《花卉小史》

[英]卡西亞·波比 著

楊春麗 譯

貝頁 | 文彙出版社出版

從《欲望都市》中康乃馨的意義到切爾諾貝利清理工作中向日葵的使用，從亨利八世在愛爾蘭禁止藏紅花染料到現代主義對玫瑰的再發明，這是一場集結神話、宗教、文學、曆史、博物、繪畫的關于花朵的藝術盛宴，探索春夏秋冬四季16種花幾個世紀以來的：花情、花事與花史。作者以長長的“花莖”般的思維觸角，穿越古希臘神話、維多利亞園藝時代、中世紀、文藝複興時期花卉藝術到近現代園林小徑，探索四季16種花在人類文明中的崛起與衰敗，傳情與表意，演繹與更疊。

>>内文選讀

如果蓮花中的寶石直接喚起生育能力，令諸神誕生，從比喻意義上看，它也象征精神覺醒的圓滿。這個主題在佛教中尤為重要。佛教于公元前6世紀起源于印度東部，之後流傳到中國、日本和東南亞其他處處是蓮花的國家。蓮花另外還有兩個得到普遍認可的品質：第一，多刺的花莖伸出水面一米多高，人們由此認為，它象征人的精神升華，可以遠遠超越塵世的出身。當然，所有植物都紮根于土壤而後向空中生長，均可代表這個主題。蓮花有其非凡之處，它出于淤泥卻被淤泥“潔淨”了。這個觀點最先出現在《薄伽梵歌》裡，用以表達“不執”（nonattachment）這一哲學思想。佛陀悉達多·喬達摩對弟子如此解釋：

一朵蓮花，無論是藍色、紅色還是白色，雖生于水中，出水時水已将其潔淨；同理，……一個覺悟的人（Tathāgata），雖生于俗世，卻已克服俗世，已被俗世潔淨了。

“蓮花出淤泥而不染”，這一觀念在光陰荏苒中向遙遠的國度傳播。1854年，在馬薩諸塞州的康科德，飽讀印度教、佛教書籍的亨利·戴維·梭羅用這一思想描繪他在瓦爾登湖附近的淺水塘裡發現的白花睡蓮（Nymphaea odorata）。他極愛這種植物，他每年初次看見這“水域的女王”“我們的蓮花”，都興高采烈地在日記裡記錄。1854年7月4日，他登上演講台，向馬薩諸塞州反奴隸制協會的成員發表演說，清晰地表達了白花睡蓮的美德。

那是憤怒、絕望的一天。廢奴主義者威廉·勞埃德·加裡森當場燒毀一份印着《美國憲法》的文件；另一個廢奴主義者索傑納·特魯斯提醒衆人：“殘酷壓迫黑人的白人們，他們終将受上帝的審判。”梭羅明确地說，自己的思想“不由自主地要對抗這個州，因此不受本州的歡迎”。他們的言辭沒有指向奴隸制的殘酷性，而是抨擊1850年《逃亡奴隸法案》如何将這些殘酷行為帶回馬薩諸塞州。該法案允許奴隸主在沒有逮捕令的情況下逮捕可疑的逃亡者，逃亡奴隸無權申請陪審團審案，甚至無權代表自己進行舉證。任何幫助奴隸逃亡的人（梭羅就做過此事）也将面臨嚴重的懲罰。1854年6月，逃亡的奴隸安東尼·伯恩斯從波士頓的法庭戴着鐐铐被人押回弗吉尼亞州，再度為奴。這件事造成無法挽回的影響。

梭羅演講時，一直義憤填膺、痛苦不已：“我無法讓自己相信，我不是生活在地獄裡。”演講即将結束時，他描述自己曾到本地一處湖邊散步時，聞到一株白色睡蓮的芳香。美國的睡蓮如同印度的蓮花，将希望賜予人，“純潔與甜蜜居于大地的污泥中，又能出污泥而不染”。梭羅堅持說，每個個體，若能“認識高于《憲法》的律例”，他可能已經從奴隸制和政治的“臭糞”中站起身來。

50年後，小說家約瑟夫·康拉德運用這一意象揭露歐洲人在非洲實施殖民主義的污濁本質。《黑暗的心》（Heart of Darkness）是康拉德于1899年出版的小說，主人公馬洛經曆了人性最惡劣的“污泥”。馬洛的故事是從泰晤士河河口停泊的一艘帆船上開始講述的。馬洛“面孔發黃”，“一副苦行僧的模樣”。當他微擡雙手、掌心外翻時，活脫脫像“身穿西裝講經的佛陀，隻是缺了一座蓮花台”。從多方面看，這個形象都具有神秘色彩，但是，更引人入勝的是康拉德堅持讓蓮花缺席。馬洛也許令人想起帕德瑪帕尼（Padmapani），即手握蓮花、追求智慧又普渡衆生的慈悲的菩薩（bodhisattva）。但是，馬洛在通往涅槃的路上還是落後了一步。盡管他的姿勢（蓮花姿勢）頗似冥想中的佛陀，他從剛果到泰晤士河這段航程是從“人世間極度黑暗的地方到另一個地方”的一次行程。馬洛在塵世的經曆并沒有将他“潔淨”。

20世紀初蒂凡尼工作室（紐約）用含鉛玻璃和銅為原料設計制作的“睡蓮台燈”

蓮花究竟是如何自我潔淨的，這一奧秘持續了幾千年。20世紀70年代，德國科學家威廉·巴特洛特才使“蓮花效應”水落石出。巴特洛特比較了340種不同植物的葉子如何疏水、抵禦灰塵顆粒以及真菌孢子等病原體的侵襲。在許多情況下，葉子上的灰塵在水沖刷之後依舊附着在葉子上，但是，在有些情況下，水能帶走葉子表面上的灰塵顆粒。柔毛羽衣草、旱金蓮和仙人果在這方面表現優異，但是最好的自我潔淨者是蓮葉。巴特洛特認為，這是因為蓮葉表面布滿微型乳突，乳突上又有許多蠟狀突起，使蓮葉表面形成排斥性。1998年，他申請了“蓮花效應”這一名詞的專利，開始與生産商合作開發具有蓮葉特性的油漆、纖維和玻璃。

作者：卡西亞·波比

編輯：金久超

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!