閩贛粵交界處的故鄉，是較早的客家人聚居山區。當地人崇祖意識強，每個族姓無論大小，都建有規模或大或小的本姓宗祠，年時節日祭祀香火旺盛。棕樹因其“結實大如豆而堅，生黃熟黑，每一堕地即生小樹”的特點，随處落地生根，散子成林，契合了客家人的生存經驗。加之當地人認為“棕”者“宗”也，故有“種棕樹，敬祖宗”一說。因此，可以見到許多族姓的宗祠後面植有幾株挺拔的老棕樹。

　　正如清初錢塘人高士奇《北墅抱翁錄》所言：“于牆角植棕榈三四本，高可齊檐，微風乍拂，輕涼自主，極潇灑之趣。皮有絲縷，錯綜如織，取為冠履簟拂等物，大稱山居。”山民最看重的還是棕樹為用甚廣的好處，那就是割收棕皮，用以編制蓑衣、棕床闆、棕刷、棕掃把、棕編皮箱、棕繩等。

　　我家老屋牆邊也種有三株瘦高的棕樹，直溜溜的樹幹，樹頂不多的幾片蒲扇樣的葉子，像是一把長柄撐開的雨傘。鄉野孩子淘氣，猴子似的能爬各種樹，唯獨爬棕樹困難，一是棕樹的幹太直沒有着力點，二是割過棕皮的樹幹光溜溜的。沒有孩子光顧的樹，給人的感覺是肅穆，加上棕樹的樹蔭幾乎可以忽略不計，更少了份人氣，不像路旁枝繁葉茂的大樟樹，常年樹下坐滿大人小孩，從不冷清。清代李漁在《閑情偶寄》中指出：“樹直上而無枝者，棕榈是也。予不奇其無枝，奇其無枝而能有葉。植于衆芳之中，而下不侵其地，上不蔽其天者，此木是也。較之芭蕉，大有克己妨人之别。”棕樹這種“孤高出群，中立不倚，外無附枝，苦身克己，用不失職”的品格，大有君子之風。

　　棕樹，也有的地方稱棕榈、栟榈、并榈，在我國有着久遠的種植曆史，不過在古籍中多寫作椶榈、椶樹或椶木。《山海經》中有關椶木的記載達十多處。晉代郭璞在注《山海經》時寫道：“椶，樹高三丈許，無枝條，葉大而圓。歧生梢頭，實皮相裹。上行一皮者為一節，可以為繩。”東漢許慎《說文解字》說：“椶，栟榈也，可作萆”“萆，雨衣（即蓑衣）也”。棕皮制棕繩，到制成雨衣，說明棕樹的價值在漢朝已廣泛用于農耕生活。

　　棕樹長到四五尺高時方可剝取棕皮為用。清代四川人張宗法在《三農記》中說:“每歲兩剝其皮，每剝五六片。不剝則木囚，剝多則傷本。”家裡那幾株棕樹，父親每年立春後都要割一次棕皮。由于棕樹一幹直立，沒有旁枝，得借助梯子才能完成。割棕皮的刀子是一種類似鑿子的鋒利小刀，割時先用小刀沿着樹幹割一圈，用力要均勻，不能傷到樹幹，然後仔細剝下來，一次能割十來片的樣子。

　　割下的棕皮晾幹，存到量夠的時候，父親就把它們理成棕絲，編成棕繩，串在籮筐上，極耐用。唐陳藏器《本草拾遺》稱棕榈“皮作繩，入土千歲不爛。昔有人開塚得之，索已生根。”印象裡，通常家裡的籮筐爛了，棕繩還完好如初。遇到外鄉來編蓑衣的手藝人，就把棕皮編制成一件蓑衣。蓑衣透氣性好，防水，雨天裡勞作時穿在身上很方便，隻是有點笨重，一般是大人才穿，小孩不穿。後來讀到“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”這句子，仿佛看到父親穿着蓑衣在雨裡揮鞭趕牛犁田的樣子。

　　初春割棕皮的同時，還能收獲一種美味，那就是棕苞，也稱棕筍。棕苞就是棕樹尚未開放的花苞，被棕皮包裹着，生長在樹端莖上，外形鼓起如魚腹，苞中有許多排列密集的淡黃色形似小米的花蕾，如魚腹中之卵，故又稱之為“棕魚”“木魚子”。

　　說到棕樹花苞的食用功能，不能不提到大名鼎鼎的美食家蘇東坡。他在《棕筍》詩序稱：“椶筍，狀如魚，剖之得魚子，味如苦筍而加甘芳。蜀人以馔佛，僧甚貴之，而南方不知也。筍生膚毳中，蓋花之方孕者。正二月間可剝取，過此，苦澀不可食矣。取之無害于木，而宜于飲食，法當蒸熟，所施略與筍同，蜜煮酢浸，可緻千裡外。”

　　春天的腳步悄無聲息地行進着，棕苞裹藏在厚厚的棕皮裡，不知道它什麼時候長出來的，等到你發現它吐出黃色的花穗時，已經老得不堪食用。父親每年都會抓住春節前後幾天割棕皮，取棕苞。

　　棕皮一層層剝開，剝到裡面，嫩膚色的棕苞靜靜地躺在那裡，像襁褓中熟睡的嬰孩。

　　剛掰下的棕苞有股清澀的棕葉味。棕苞剝去外殼，露出魚卵般未開放的棕花。宋詩《棕花》雲：“砍破夜叉頭，取出仙人掌。鲛人滿腹珠，鮰魚新出網。”對獲取棕苞這一生活場景描寫得極為生動。

　　最初人們認為棕苞有毒，不敢食用。《本草綱目》記載：“棕魚皆言有毒不可食，而廣、蜀人蜜煮醋浸以寄遠，乃制去其毒爾。”結果發現非常美味。

　　故鄉的吃法是，連花帶杆切片，臘肉揀肥的切丁，煎豆腐切碎，臘肉丁下鍋爆出油，再倒入棕苞片、碎煎豆腐同炒，最後加水煮成羹湯。棕花入口微苦，細嚼後有一股甜味，羹湯極鮮美。

　　據科學研究，棕苞中含有豐富的植物多酚，包含單甯等化合物，是造成棕苞微苦味澀的主要原因。

　　小時候，那種苦味着實不大喜歡，大人們卻說鮮甜。如今每次春節回老家，父親照例要去割棕皮，采回兩三隻棕苞。依然是兒時的做法，煮成羹湯，入口依然有微苦澀味，卻不再拒絕，苦澀味掠過舌尖後，帶來的是一種美妙的鮮甜，大有苦中回甘之意。生活大抵也是如此。

　　初夏，露台上種在陶盆裡的木槿開了一朵，淡紫色的複瓣花片帶着露水，晨光灑在上面，顯得格外嬌美。

　　汀州、贛州一帶用木槿花和稀面下鍋油煎，松脆可口，花形依稀存在，故木槿花在我們那又叫作“面花”“花煎”。鄉下因木槿多種在菜園田角籬邊，以防雞鴨進去，有的地方也叫籬障花。

　　曾經看過吳冠中先生的一幅名為《木槿》的油畫，畫的木槿長得高過屋檐，墨黑直立的枝杆上，滿身綠葉素花，花是複瓣，花心略施玫紅，極富生氣。配文寫道：它皮實，旱澇忍得。它葉密，不很鮮碧。它的花紅而不豔，白花倒很亮麗，且紅心閃閃。南方的木槿成排瘋長，被修剪當籬笆用，無人欣賞。我在前海住所偶種一棵木槿，它長成茂密的樹，高過屋檐，滿樹白燦燦的花，一身華裝，遮掩了我的破敗門庭。讀來尤其動人。據說，這幅油畫競拍拍出了天價，沒想到不起眼的作籬用的木槿，借助先生的丹青妙手，也有出頭的一天。

　　露台上陶盆裡種的那株木槿，是我去年春天在花鳥市場路邊一個老人那裡買的。這個老人賣的東西很特别，也很便宜，有金針菜、蝌蚪、小蚬、水草、石菖蒲，還有那種長不大的小魚。我問他哪裡來的。他說住在郊區，鄉壩頭到處都是這些東西，兒子在城裡成了家，偶爾帶小孫子回趟老家，見到鄉下的雞鴨花草很喜歡，想到城裡的人平日沒見過這些，稀罕，于是随意收集了些，拿來換幾個零錢哄孫子。

　　租住的房子是個老舊小區的頂層，帶露台，采光好，上任租客沒打理露台，堆滿了啤酒瓶、舊衣服等。我租過來後，把雜物清理幹淨，買了幾個花盆準備種點花草。見到老人那裡擺了一把才生根、長了幾片葉子的扡插枝條。那墨黑的枝幹、桑葉似的葉子很是眼熟。我問是什麼植物。老人說是木槿，清明時候，劈下些枝條，插在土裡，很快就生根發葉，這植物好養，花期很長，花還可以吃。老人說着拿出手機，說我這裡有這花的照片，是一排木籬笆上開了一片明亮的紫紅花。這花我太熟悉了，就是我們那的面花。

　　過去的鄉下，一畝三分地，農人都看得金貴。但耕地、菜園難免雜草蔓延，田埂界線往往會模糊，為争地畔，兩家人常常鬧得臉紅脖子粗。我記得祖父常對我們說，那塊地從那棵歪脖子柳樹以西到那棵烏桕樹為限，都是我們家的。樹是不長腳的，十年生長在老地方不挪窩，所以以樹為界，真是好辦法。菜園子則大多用木槿籬笆來隔斷，既防雞鴨和牛羊進入，又能起到地界的作用。春天的時候，剪幾把木槿枝條，一根根插成籬笆，十天半月就能長出綠葉來。

　　我家屋後有個菜園，從我的房間裡打開木窗，能看到菜園裡的一切。那時祖母在打理這個菜園。我從窗子看過去，梳着髻子、穿着藍布粗衣的祖母躬身在園裡，不是在澆水培肥，就是在鋤草捉蟲。

　　菜園的籬笆是祖母親手種的一排密密的木槿。進入夏天，木槿花次第開放，菜園簡直成了一個花園。許多年後，我還記得祖母在木槿花圍成的菜園裡勞作的樣子。

　　家裡三個孩子，母親看顧不過來，我從小由祖母照顧。祖母做得一手好飯菜，大都可口難忘。木槿花開後，祖母在早上會做一道木槿花菜。我很樂意去摘木槿花。祖母說花朵得趕在開放之前摘下來，味道才足。所以我常常為摘花起個早。待我把帶着露水的一籃子木槿花交給祖母時，祖母誇贊我能幹，然後把綠色的花萼剝掉，下清水裡漂一下後下鍋。清炒或打湯都好，鮮嫩爽滑，口感極美，加碟鹹菜，更是下飯，平常不愛吃飯的我，能吃下兩大碗，比同是花菜的金針菜好吃許多。每天大清早，一陣“賣豆腐啰，豆腐啰”傳來，豆腐水嫩新鮮，用黃豆換。用木槿花、豆腐打湯，更是絲滑鮮美。

　　不過，最饞人的還是酥炸木槿花。那時，油炸食品大多隻有年節才能吃上。祖母向來寵愛她的孫子，總會破例炸一鍋面花，給我們解饞。做法并不複雜，面粉加水攪拌成糊，磕一個雞蛋進去，現摘的木槿花挂上面糊，下七成熱油鍋文火炸酥至金黃色。趁熱吃，面花松脆可口，鮮香噴撲鼻。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!