沃爾特·迪士尼出生在芝加哥，在他五歲時，老迪士尼傾盡家産買了一個200公頃的農場，能讓家人幹的活，絕不麻煩大牲口。所以每當看到小迪士尼在馬廄的牆壁上畫奶牛，他就沖過去大罵。在這種情況下，小迪士尼的大哥和二哥老早就離家出走了，三哥羅伊和小迪士尼也打算逃跑。

誰知還沒等他們跑，老迪士尼就病倒了，賣了農場，舉家搬到堪薩斯城，以送報紙為生，主要員工就是8歲的小迪士尼和16歲的羅伊。他們每天要送一千多份報紙，純粹步行，連一雙像樣的鞋都沒有。

1918年，美國參加了一戰，兄弟倆一看逃跑的機會來了，就把報紙一扔，雙雙參軍去了。迪士尼被分到法國開救護車，這本該是個繁忙的工作，但他剛到法國，德國就投降了。于是百無聊賴的他天天在他的車上作畫，别人的救護車上畫着紅十字，他的救護車上全是漫畫，開出去分外拉風。就是在法國服役的日子裡，迪士尼立志成為一個漫畫家。

1921年，從法國畫完救護車回來，迪士尼剛滿19歲。羅伊通過找關系，把他安排進一家廣告公司畫漫畫，他由此認識了漫畫師烏布·伊沃克斯。這個人頂着亂糟糟的頭發，不苟言笑，唯的一樂趣就是畫畫。第一次見面，活潑的迪士尼對着他唠了一個多鐘頭，然後問：“你能休息一會兒嗎？”烏布擡起頭來，說了第一句話：“你能閉嘴一會兒嗎？”

像烏布這種人，如果不認識迪士尼，注定要四平八穩地度過一生。後來迪士尼幹了不到一個月就被解雇了，原因是他畫得太糟糕。迪士尼決定單幹，于是忽悠烏布也辭職，他們合夥開了一家美術公司，然而不到一個月，公司就倒閉了。

這對難兄難弟又跑到一家廣告公司打工，其間，烏布負責幹雙倍的活，替好兄弟掙工資；迪士尼則從圖書館抱回一大堆書，負責研究動畫片到底是怎麼回事，研究之後的結果是—我們再次辭職創業吧。

1922年，21歲的迪士尼帶着老實巴交的烏布成立了“歡笑卡通公司”，專門制作動畫短片，賣給當地的電影院。當時動畫片不被視為嚴肅作品，沒人願意專門花錢去看，它隻是以加映片的形式存在，用于填補電影中場休息時的空檔，所以電影院通常需要購買配套的動畫短片。在這種盈利模式下，“歡笑卡通公司”運營得不錯，足足撐了一年才倒閉，因為發行商破産了，迪士尼讨債未遂，隻好跟着關門了。

22歲的迪士尼已經創業失敗兩次了，他總結失敗的原因，其中最重要的一條是公司缺一個負責運營的CEO。此時羅伊正好在洛杉矶治療肺結核，迪士尼找去時，他正興緻勃勃地跟人下棋。迪士尼上去就把棋盤掀了，說：“别浪費生命了，跟我創業去吧。”羅伊迷迷糊糊地答應了，說來奇怪，此後他的肺結核再沒犯過。

迪士尼尋找靠譜的投資人時，貴人上線了，那就是環球電影公司的美女老闆瑪格麗特·溫克勒，她投資的動畫工作室的作品都相當厲害。說瑪格麗特撐起了半部美國動畫史，一點也不過分。她一看到迪士尼做了一半的《愛麗絲喜劇》，立刻拍闆與他簽了長期發行合同。有這個大合同傍身，迪士尼兄弟工作室在1924年成立了，這就是迪士尼公司的前身。站穩腳跟後，迪士尼又把烏布一家接到好萊塢。當時好萊塢的勢力版圖與今天差不多，唯一倒閉出局的雷電華電影公司，正是被迪士尼電影公司取而代之。

瑪格麗特與迪士尼的合作一直非常愉快，後來她嫁人了，可惜遇人不淑，老公明茲是一個徹頭徹尾的奸商。瑪格麗特婚後退出職場，将業務交給明茲打理。明茲認為觀衆已經看膩了《愛麗絲喜劇》，要求迪士尼制作了另外一個系列的動畫短片，名叫《幸運兔奧斯瓦爾德》，主角是一隻兔子。該系列的動畫短片也大受歡迎，這隻兔子迅速成為動畫明星。就在前途一片大好時，明茲以這隻兔子的版權為要挾，命令迪士尼工作室降低制作費并簽署霸王合同，放棄之後的所有版權，這樣才能達成與環球電影公司的長期合作關系。為了逼迪士尼就範，明茲暗中收買了迪士尼工作室的所有動畫師，以高薪策反他們跳槽，其中隻有一個人拒絕了，那就是烏布。

迪士尼氣得要吐血，他沒有妥協，當場撕掉合同，回到空蕩蕩的工作室，工作室中間站着一頭亂發的烏布。烏布問：“合同沒了，兔子沒了，同事也沒了，好萊塢連西北風都沒有，以後吃什麼？”迪士尼想了想，說：“兔子沒了，那就再畫一隻呗。”

于是烏布拿起畫筆，自言自語道：“要有一個圓圓的臉……還要有兩隻耳朵……如果是長耳朵，就是我們的兔子，如果是尖耳朵，就是一隻貓，哦，好萊塢的貓太多了，不缺咱這一隻……如果是圓耳朵呢？”迪士尼一拍大腿，“就畫這隻老鼠！”

迪士尼将這隻老鼠取名為莫蒂默，他的太太莉蓮表示抗議，“它長得這麼可愛，應該叫米奇！對了，親愛的，不要讓它太孤單，給它安排一個女朋友吧，就叫米妮。”曆史上最著名的老鼠夫婦就這樣誕生了，它們是真正的青梅竹馬、患難伉俪。

奧斯瓦爾德兔子的版權被環球電影公司拿走，這件事一直讓迪士尼耿耿于懷，導緻他在版權問題上極其敏感，再也不肯出讓動畫人物的版權。78年後，迪士尼公司不屈不撓，重新買回了奧斯瓦爾德兔子的版權，可惜這時迪士尼已經作古。

米奇和米妮誕生後，隻用了三個月，它們的第一部動畫短片《瘋狂的飛機》就在好萊塢試映了，但反響平平，并沒有吸引到發行商。迪士尼沒有放棄，在半年後，也就是1928年的11月18日，制作了第一部有聲動畫短片《蒸汽船威利号》，依然以米老鼠為主角，畫音同步，堪稱完美。短片上映後好評如潮，雷動的掌聲幾乎把迪士尼淹沒了，影評人誇贊迪士尼是個天才。

從那天起，美國動畫正式進入米老鼠時代。

有趣，有料，有深度

作者｜秦 瞳

來源｜《百家講壇》雜志

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!