1995年，22歲的郭德綱感覺熬不住了。

因為他覺得，上天對他太不公平。

從藝16年，這個從相聲窩子走出來的天津小夥，第三次進京要說相聲。

這次，他放下了傳統相聲的尊嚴，低聲下氣求人給一口飯吃。但是，沒有哪個相聲團體會收他這個“異類”。

他們忘不掉，8年前，就是這個15歲的小子，初來乍到，就如真龍入海，差點攪翻京城風雲。恃才傲物，桀骜不馴的郭德綱，給他們留下了太深的印象。

他們不喜歡郭德綱，不喜歡他的驕傲，不喜歡他的堅持，不喜歡他能砸了自己飯碗的手藝。

這樣有能耐的人，會讓人不開心。

郭德綱不知道這些，他隻知道，這次上京，八成又是失敗的結局。路費花光了，盤纏沒有了，眼看着一天天的，真是難熬。

他回想起這次進京前立下的毒誓，這次不混出個樣子，再不回來。可是接下來，該怎麼辦呢？

爐子上的“咕嘟”聲，打斷了郭德綱的思緒，面糊煮開了，又可以吃晚飯了。這一碗面糊，能頂三小時不餓。把鍋裡的面糊刮個幹淨，郭德綱熟練地往裡兌着蔥白和大醬。餓了一天，聞着久違的食物香氣，郭德綱條件反射地咽着吐沫。

管他呢，吃飽了再說。

狼吞虎咽地吃完面糊，碗筷一扔，郭德綱靠在床頭，瞟着牆角的挂面和大蔥，盤算着煮面糊還能吃幾天。

算着算着，郭德綱悲從心來，學藝十幾年，我怎麼混成這樣了呢？打小學藝的畫面，像過電影一樣，在腦子裡一次次回放。他不但想到了自己的過往，還想到了一個很重要的朋友。

1973年，郭德綱出生在天津一個普通家庭。父親是警察，母親是教師。但是作為家中的獨子，郭德綱并沒有享受到特别的待遇。

由于父母工作忙，大白天家裡都沒人帶孩子。年幼的郭德綱，童年都是在大街上戲園子裡度過。那個戲園子在郭爸爸的轄區，每天下班他來接郭德綱回家。

把戲班子當幼兒園，郭德綱成了那片區裡歲數最小的“資深票友”，不但每次都聽，還自己跟着戲台上的花臉學着唱。

後來時間一長，大家都知道，那個整天跟着戲班學唱戲的小孩，是郭警察家的公子，小名“綱子”。

郭德綱和兒子

天津是曲藝之鄉，胡同裡都藏着高人。郭爸爸看孩子真心喜歡這個，幹脆就沒讓“綱子”上學，托人找關系，直接拜師學藝，入了戲曲的行當，成了社會底層從業人員。

不得不說，郭爸爸的心是真大，從來不愁孩子未來的事兒。不過，他找的老師，那也是天津衛有名号的行家。評書拜的高慶海，相聲開蒙是常寶豐。

常寶豐

這個常寶豐，是常氏相聲的傳人，人稱“常九爺”，相聲功底深厚，家傳的頂級手藝。開心麻花的常遠，論輩分得喊常寶豐九爺爺。郭德綱在相聲行當裡，和常遠是平輩。見到常遠爺爺常寶華，也得恭恭敬敬叫聲“師爺”。郭德綱和常氏相聲的淵源，來源于此，這也為數十年後，德雲社和常家的好關系，埋下了重要的伏筆。

常寶華和郭德綱

1981年，郭德綱開始和常寶豐學相聲，而他那個朋友，也在這一年，考入了中央民族學院學舞蹈。但是那時并不知道，8年之後，他們在最落魄的時候，會師北京。

常寶豐給郭德綱開蒙的作品，是個手寫版《八扇屏》，就是一句一句教會了，背熟了，然後一句句地 “喂活”。除了這些，常九爺還拿出一套《傳統相聲大全》，讓郭德綱學習。郭德綱如獲至寶，以為是《如來神掌》這樣的武功秘籍，學了就能打通任督二脈，趕緊拿回家逐字抄錄。

後來知道，這就是相聲的一本入門教材。想要神功大成，還得靠自己練。不過，郭德綱運氣好，遇到的常九爺，不但脾氣好不罵人，還不藏本事，有問題都給講明白。雖然沒收徒，但是教了郭德綱太多的東西。郭德綱的相聲底子，就是常九爺一字一句砸結實的。

常寶華和常遠

老先生仁義，郭德綱也不忘恩。到現在，當年那本秘籍手抄本，郭德綱還是随身攜帶。遇到常家前輩，比如常遠爺爺常寶華，郭德綱還是執弟子理，不敢忘記老先生的開蒙恩情。

也正是常九爺傳下來的這些硬功夫，給了郭德綱莫大的信心。學了七八年，郭德綱覺得神功大成，可以上江湖上闖一闖了。但是這時候，常九爺依然沒有收他做徒弟。于是，郭德綱拜師楊志剛，靠着這位師父的名号闖蕩江湖。

1988年，不到16歲，郭德綱第一次進京。

第一次進京，郭德綱走的是“官路”。郭爸爸再次托人找關系，讓郭德綱獲得了考試機會，進了北京總文工團。從某種意義上來說，郭德綱成了首都文化部門的職工。對于沒上學的郭德綱來說，這其實是個來之不易的鐵飯碗。抱住了，下半輩子吃飯不愁。

在文工團，郭德綱被分配到說唱團道具組。第一份工作是“檢場”，就是舞台後勤人員。布置舞台，收拾道具，外加桌椅闆凳的擺放，都是郭德綱的活。他在總文工團幹的活，和後來嶽雲鵬幹的活是一樣的。可是郭德綱，可不是嶽雲鵬那個心氣，幹了不多久，他就受不了了。

我過來是要說相聲的，這整天打掃衛生算怎麼回事啊?

郭德綱郁悶極了，英雄無用武之地。幸好他還有個同病相憐的朋友，可以互相發發牢騷。這個朋友，就是比他早來一年半的四川雜工，他叫洛桑。

洛桑是高材生，13歲就考入中央民族學院學舞蹈，86年畢業就進入總文工團做舞蹈演員。但是來了幾年，還是沒什麼上台的機會。而且後來由于體重問題，洛桑被調離歌舞團，被分到了說唱團，從事道具組的工作。在這裡，洛桑遇到了小自己5歲的郭德綱。

對于郭德綱，洛桑很是照顧。而對這個罩着自己的大哥，郭德綱也特别尊重。這個大哥唯一的不好，就是太愛喝酒了。每次發下工資，先要出去喝頓過瘾的。他那個體重增長，就是一頓頓大酒喝出來的。

而到了道具組，因為工作不得志，借酒澆愁，洛桑喝的比之前更兇了。每次和郭德綱聊到不開心的地方，就一定要出去喝頓酒，大醉而歸。

文工團的那份微薄收入，可經不起這麼花。很快，洛桑就遇到了沒錢吃飯的問題。而他解決問題的辦法很簡單，和郭德綱借錢。

那時候的郭德綱，煙酒不沾，也不喜歡娛樂活動。每天幹完活，就自己悶屋裡練相聲。他的工資雖然也不多，但是總有結餘。

洛桑經常找他借錢喝酒，等到了發工資再還。後來，洛桑的酒瘾越來越大，工資都不夠還錢的。

從此，好哥們郭德綱的工資，就變成了洛桑大哥的酒錢，然後，變成了郭德綱抽屜裡的一張張欠條。

就這麼幹了一年多，郭德綱還是沒有獲得上台的機會。看着在這裡成名成腕不太現實了，郭德綱已經萌生了退意。加上大哥的酒量越來越好，倆人的工資都快不夠用了。

思來想去，郭德綱還是決定，主動撤離北京，回天津老家打拼。

在和大哥洛桑揮手告别互道珍重之後，郭德綱拿好8塊錢的欠條，卷起鋪蓋回家，第一次進京正式宣告失敗。

年輕郭德綱的相聲手藝，放到天津老手藝人面前，還是太過稚嫩。加上年輕氣盛，和部分相聲人交惡，資源不好。郭德綱在家這幾年，吃飯的手藝變成了唱戲。

但是小郭同學唱戲也沒找到組織，跟個草台班子，畫個大花臉，站在比席夢思大點的台子上，對着台下稀拉拉的觀衆，咿咿呀呀唱一天，掙得還沒文工團打雜多。

郭德綱琢磨這麼幹下去得累死，還是要去北京找路子。

94年95年，郭德綱又跑了兩次北京，效果都不好。第一次呆了幾天就回來了，第二次，差點就回不來了。

在郭德綱離開的這幾年，洛桑的借酒澆愁少了很多。沒了郭德綱的資助，洛桑的酒瘾得到了很好的控制。

而在文工團道具組蟄伏了幾年後，洛桑終于抓住機會，通過《曲苑雜壇》，成為了全國著名的笑星。學了多年的舞蹈，最後通過相聲走紅，可能是洛桑怎麼也想不到的事。

不過，演出機會有了，名氣和錢都有了。洛桑終于熬出了頭。這時候的郭德綱，還在天津的草棚子裡露天唱戲。晚上回家，在電視上看到自己的大哥洛桑，紅遍大江南北，心裡總覺得不是滋味。

終于，郭德綱下定決心，辭去戲班子工作，在94年95年，又跑了兩次北京，結果效果都不好。第一次花完錢就回來了，第二次因為發了誓，就在北京硬挺了好幾年，窮死不回家。

結果有一天，在自己的出租屋裡，就着大醬面糊，郭德綱聽到了洛桑酒駕車禍去世的消息。

郭德綱很難過。在北京，這算是我最好的朋友啊。好不容易熬出頭，好日子才幾年，剛27歲，人說沒就沒了。

攥着手裡的欠條，想着下次喝酒逗他笑。沒想到一别7年，居然成了遺物。睹物思人，郭德綱居然一句話也說不出來。

想到朋友的悲慘遭遇，想到自己當下的處境，郭德綱一時心如死灰。絕望、難過、悲傷，各種負面情緒萦繞心頭。

在床頭靠了一會，郭德綱終于回過神來，他在心裡對自己說，

郭德綱，你記住了，今天的一切是你永遠的資本，你必須成功。瓦片尚有翻身日，何況我郭德綱呢。一點轍沒有的時候，也要咬牙挺過來。除了你自己，沒人能害了你。

96年前後，第三次進京的某天晚上，在偏遠的出租屋裡，郭德綱終于開悟。靠着這股苦難中養出的精氣神，他終于從最低谷處走了出來。

再後來，德雲風雨二十載，又是另外的故事了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!