毋庸多言，作為世界頂尖高等學府，劍橋大學乃以其悠久曆史與學術成就享有盛名。不過，若以康河兩岸蜿蜒興建的三十餘所學院為中心形成的大學城而言，劍橋其實還是一座不折不扣的音樂城——每年三個學期（Michaelmas term、Lent term，Easter term），與之相應，每季度都會有專門的劍橋音樂日曆印行（費用來自個人捐助及訂戶訂閱費），時間地點、曲目、票價信息俱全，市中心Corn Exchange、ADC Theatre等演出場所可免費獲取。一冊在手，即可做功課圈畫心儀者——幾乎天天甚或一日十餘場不同類型風格的演出。一位銀發奶奶嘗告曰，她賣掉在外地的獨棟别墅，回劍橋買了小得多的公寓，因為——此地音樂會超多啊，對愛樂者來說，這可比大房子更重要。

職是之故，即便外行，亦不免感染其中。客居一年，國王學院教堂有名的聖誕節早禱合唱，某間老房子活力四溢的午間四重奏，聖約翰學院教堂裡亨德爾的《彌賽亞》之夜……從早到晚，琤琤淙淙，如飨盛宴。而其間最難忘的，卻是在劍大音樂系的音樂 廳（Concert Hall，West Road，Cambridge），劍橋城市交響樂團的一次演出。确切地說，是聽到音樂會頭一首曲子不過十秒的那一刻——毫無防備地，被《雲雀高飛》（The Lark Ascending）瞬間擊中，任由臉花。

那是2015年2月14日的夜晚，與“高飛雲雀”意料之外的劈面相遇，讓這個夜晚銘刻于心——諸般情緒氤氲，夜色，如此溫柔。

裡裡外外，那間500座的音樂廳算不得豪華氣派，樂團出自本地，名頭似也不大。但幸運的是，座位在第二排，就在指揮側後。甫一開場，首席小提琴一襲黑色露肩曳地裙款款走入舞台中央，東方臉龐，勻稱的身形，青春而沉靜，是位韓裔。一起首，心就一下子被緊緊揪住，被揪走——小提琴E弦的高音顫音，螺旋式持續拉長拉高，雲雀淩空，婉轉迂回中。中段喑啞，猶豫彷徨，又缱绻纏綿。袅袅餘音，如煙塵中的一縷灰線，漸行漸遠，至于無聲的深處。又一段，鳥兒啁啾，顫音一路盤旋而上，最末終于遠去，留一個超拔孤絕生動的精靈的背影，我怅然若失……

“百啭千聲随意移，山花紅紫樹高低”，或許有人會借用歐陽修名句說，《雲雀高飛》表現的是山林中雲雀争鳴，陽光明麗，風景如畫的場景；而我，卻甯願偏執地想象，那是在一片森林中飛旋低徊的雲雀，為重重有形無形之網羅羁絆，終因了對自由的渴望，沖決迷霧，趟過迷思，振翅而飛，邊飛邊唱，邊唱邊飛，不停地向上，向上……這與前引詩後兩句“始知鎖向金籠聽，不如林間自在啼”似隐約契合——自由，或是鳥兒以至人類的最高追求，無問西東。

“雲雀”是英國作曲家拉夫·沃恩·威廉姆斯（Ralph Vaughan Williams，1872-1958）的名作。威廉姆斯畢業于英國皇家音樂學院和劍橋大學三一學院，1901年獲劍橋音樂博士學位，其創作對英格蘭民謠多有吸納，除《雲雀高飛》，《綠袖子幻想曲》亦廣為流傳。除此，他還創作有《倫敦》《田園》等九部交響曲及其他多種形式的音樂，被認為20世紀英國音樂的複興者。

“雲雀高飛”之名，取自維多利亞時期詩人喬治·梅瑞狄斯（George Meredith，1828-1909）122行的同名詩作，該曲始作于一戰爆發的1914年，彼時威廉姆斯已42歲，卻不顧超齡自願奔赴戰場加入皇家醫療隊，在法國在希臘，雨夜泥濘中駕駛救護車，親睹比他小得多的戰友們逝去。1921年，此曲以小提琴與樂隊協奏形式首演，《泰晤士報》評論：“這部作品有着超脫時代的甯靜，它不被現在或過去的任何潮流所左右，有着屬于自己的夢想世界。”

據說，威廉姆斯本人從來沒有在現實中見過雲雀。然而，這又有什麼要緊？終生酷愛文學、熟谙各路詩家的威廉姆斯一定知曉：後古典時期歐洲詩行的蒼穹下，“雲雀”身影實不鮮見，斯賓塞、彌爾頓、華茲華斯、丁尼生……一長串詩人筆下,這隻棕色小鳥飛旋，盤桓，以其嘹亮、歡樂、音樂般的歌唱知名，又常被與另一隻有名的鳥兒相對并舉：夜莺，屬于黑夜；雲雀卻是“黎明之鳥”，“拂曉合唱團”的領唱，亦将衆鳥喚醒。而黎明，亦是希望——比如雪萊,不就渴望自己如雲雀那樣充滿力量：“隻要把你熟知的歡欣/教一半與我歌唱，/從我的唇邊就會流出/一種和諧的熱狂，/那世人就将聽我，像我聽你一樣。”（《給雲雀》，“To a Skylark”,查良铮譯，《穆旦譯文集》第4卷，人民文學出版社2005年版，第118頁）；同樣，意欲跨出寂寞書齋壯遊天下的浮士德，為弟子瓦格納質疑“好高骛遠”，亦初心不改以雲雀自喻：“可是人人的天性都一般，/他的感情總是不斷地向上和向前：/有如雲雀沒入蒼冥，/把清脆的歌聲弄啭。”（歌德：《浮士德》第一部，董問樵譯，浙江文藝出版社1992年版，第157頁）

雲雀與夜莺“同框”，最動人的，莫過于莎翁筆下那對苦命戀人閨房幽會後依依惜别的場景：《羅密歐與朱麗葉》第三幕第五場開頭，天色将亮，窗外傳來鳥鳴聲。朱麗葉柔聲細語卻難掩内心不舍：“你現在就要走嗎？天還沒有亮呢。你聽到的刺耳的聲音，是夜莺在叫，不是雲雀；……愛人，相信我，那是夜莺的鳴叫。”不願離去的羅密歐，奈何隻能照實作答：“那是報曉的雲雀，不是夜莺。你看，愛人，嫉妒的晨曦已經為東方離散的雲朵繡上了金色的花邊……”天漸亮了，難舍難分而又不得不分的時刻愈來愈迫近，此時朱麗葉的耳中，聲聲鳥鳴真真攪亂芳心：“那尖銳的鳴叫，正是天邊雲雀讨厭的歌聲；有人說，雲雀的歌聲美妙悅耳；可現在這隻雲雀的歌唱一點兒也不動聽，因為它的叫聲是要我們分離；有人說，雲雀曾跟惡心的蟾蜍交換了眼睛，啊！我現在真希望它們能把聲音也交換過來，因為這聲音把我們從擁抱中驚醒；也是這喚醒獵人的晨歌催你登程。啊！現在即刻動身：天越來越亮。”（《羅密歐與朱麗葉》傅光明譯，天津人民出版社2018年版，第136-139頁）

“雲雀”還與宗教發生某種隐秘關聯。中世紀威爾士詩人戴維德·阿普·格威林（Dafydd ap Gwilym）眼中，它已是 “來自上帝禮拜堂的領唱”（《雲雀》，“The Skylark”），文藝複興時期莎士比亞則深情吟哦“雲雀破曉從陰霾的大地/振翮上升，高唱着聖歌在天門”（《莎士比亞十四行詩》第29首，梁宗岱譯，華東師大出版社2016年版第67頁）；而最為虔敬細緻的描繪，或見諸詩人威廉·布萊克（William Blake,1757-1827）晚期手筆——“雲雀，憩于塵世之床，像月亮一般靜靜地/探頭聆聽；然後從波浪起伏的谷地一躍而起/高亢地領導其白晝的合唱——啾！啾！啾！/他乘着光之翼向遼闊的浩瀚飛升，/歌聲在可愛的藍天——輝煌的天殼裡回響。/他的小嗓門唱得何等鼓舞人心，那麼激昂；/他胸頸上每根羽毛都在顫，放射出神聖的光輝，/整個大自然都在靜靜聆聽，威嚴的太陽/伫立在山巒上，目光溫柔謙卑，含着驚喜，/含着愛與敬畏，注視着這小小的鳥兒。”（《彌爾頓》，“M ilton”，張熾恒選譯，見《布萊克詩集》，上海社科院出版社2017年版，第149頁）

還是回到音樂會現場。中場間歇20分鐘，大廳人頭攢動，有着款式各異晚禮服者，亦有輪椅上的白發老者，或擎一杯紅酒，或軟飲礦泉水，不拘一格，但，都在侃侃而談。而樂團成員也不乏滿頭華發一族，如此種種，本地民衆音樂素養可見一斑。

除《雲雀高飛》，該場音樂會其他曲目亦堪稱經典荟萃，主題顯然呼應當日氣氛。但對于那晚的我而言，不幸皆恍若浮雲。至今，我的記憶裡惟有雲雀，高飛的雲雀。

想來類似經驗不乏同道——很久很久，想再聽此曲，卻不敢，生怕碎了第一印象。待到要聽，則須尋得适合的心境，輕輕閉上眼，自動切換至那晚、那一幕……又妄圖以理性的分析找個答案：你，到底聽到了什麼？在哪忽然過電一樣“心動”？是開篇宏大低沉的交響背景中，婉轉沖出的小提琴弦音“雲雀”，還是中段鳥兒不歇息的上升往複？抑或結尾漸行漸遠消失于天際深處，那無限的遠方？是憂傷，決絕，自由，超拔乃至超越，終至大逍遙、大自在，那天賜般的神聖吟唱？抑或潛意識共情于“抟扶搖而上者九萬裡”的“鲲鵬”、悠揚魂夢黯然凄美的“化蝶”？再或，是那靈動之變幻引你暫時離開線性的邏輯，懂得嬉戲與接受矛盾，看到“我”與“非我”的永恒糾結，而不再奢求正确時——莫名的感傷？

都有吧。不過，也許還不該忘掉此句：它寄托了我們每個人内心最為悠遠的思念，有人如是言。是的，最悠遠的，思念。而那，不正是異鄉人最柔軟最脆弱的時刻？

2018.12.7初稿，12.28改定

作者：劉群

編輯：周俊超

圖源：網絡

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!