“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，複照青苔上。”一首《鹿柴》，僅二十字，讓人進入亦虛亦實之境，其中的“不見”、“但聞”與“返景”、“複照”帶你一步步走進有無之間，走入另一種觀看世界的方式。

我們知道，《鹿柴》出自王維《辋川集》，序言中交代得清楚：“餘别業在辋川山谷，其遊止有孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸泮、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石灘、北垞、竹裡館、辛夷塢、漆園、椒園等，與裴迪閑暇，各賦絕句雲爾。”

在自己的别業，王維和好友裴迪于二十處“遊止”閑逛，并分别寫下與景相應的絕句。因此《辋川集》收王維詩二十首，裴迪詩二十首。這便不禁讓人産生分别之心，二位詩人哪位寫得更好？或者各有怎樣的特色？本期“周末讀詩”，我們比照兩詩人的同名詩，看他們面對相同景色，而折射出的不同内心。此種對比，更可見王維之秉性，時或可見其絕妙處。

撰文 | 三書

1

遊止二十處

是遊止，不是景點。

區别何在？景點是被設計的，供觀看的。而遊止，則可遊可止，随心所遇。

《辋川集》中二十處遊止，即唐代詩人王維與好友裴迪在辋川别業閑暇流連之處，二人于每處各賦五言絕句一首，玉成此集。王維在“序”中對詩集緣起簡略帶過，然對二十處遊止之名稱卻不厭其詳，逐一羅列：

孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸泮、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石灘、北垞、竹裡館、辛夷塢、漆園、椒園。

以山水風物命名，讀之即起遐想。與其說人活在事物中，不如說人活在語言中。詩人海子說，給每一條河每一座山取一個溫暖的名字。落梅街聽起來是不是比三十五街更美？

王維與裴迪閑遊辋川，不止二十處。然而這二十處，他們為之各賦詩一首，且正式編成詩集以志。王維後來将辋川别業繪制成巨幅山水壁畫《辋川圖》，除了“柳浪”，其餘遊止悉入畫中。

今人讀辋川詩，往往僅知王維，有意無意中使裴迪偏廢。此固因王維名氣如日中天，裴迪之詩雖稱俊傑，然亦難放光彩。同遊之時，王維四十歲出頭，裴迪小他十五六歲，二人情同父子，互稱道友。因年齡閱曆相差懸殊，且世界觀一僧一俗，對山水的體驗自然有别。《辋川集》四十首詩，詠二十處遊止，若能兩兩對照，自可互相映照，趣味更多。

王蒙（元）《辋川圖卷》（局部）

2 居士與秀才

我們先讀《斤竹嶺》和《宮槐陌》，看看同樣的風景在摩诘與秀才眼中有何不同。

《斤竹嶺》

（王維）

檀栾映空曲，青翠漾漣漪。

暗入商山路，樵人不可知。

（裴迪）

明流纡且直，綠筱密複深。

一徑通山路，行歌望舊岑。

“斤竹嶺”之名，或典出南朝謝靈運詩《從斤竹澗越嶺溪行》。顧名思義，此處是一座山嶺，其上多竹。詠此嶺必寫竹。

王維寫的是竹在水中的倒影。檀栾，秀美之貌，疊韻連綿，從聽覺上傳達出竹子的茂密感。《詩經·淇奧》寫竹，“綠竹猗猗”、“綠竹青青”，亦用雙聲疊韻寫其茂盛。秀美的竹子倒映在空曲，“空”字可謂王維最偏好的詞，比如寫得最多的“空山”。寫竹的倒影，映在空曲。再寫竹之青翠漾于漣漪。我們很難對此二句中的禅意視而不見，至少能敏感到這樣的視角有點禅味。

裴迪寫竹子就是山上的竹子。“明流纡且直”，清澈的溪流一會兒曲一會兒直。山上的綠竹“密複深”。沒有多少深意，但卻很生動，更容易讓人想見斤竹嶺的清溪與茂密的竹林。

二人接着都寫山路。王維用了商山的典故，即以四皓隐居之地，暗示出斤竹嶺的幽深，可通往連樵人都不知道的地方。裴迪的經驗仍很現成，沿幽徑入深山，一路放歌，不時回望舊岑。

兩首詩各有各的好。如果我們也去過斤竹嶺那樣的地方，可能與裴迪的詩更起共鳴。

《宮槐陌》

（王維）

仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔。

應門但迎掃，畏有山僧來。

（裴迪）

門前宮槐陌，是向欹湖道。

秋來山雨多，落葉無人掃。

從詩的内容看，宮槐陌是别業門口到欹湖的一條東西向的小路，路旁很多高大的槐樹，人迹罕至。

先看王維的詩。“仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔”，路很窄，濃蔭覆地，多生苔藓。多綠苔，一則寫日光不到，二則寫少有人行。應門者，即僮仆也。應門迎掃，以備山僧不速而至。沿宮槐陌時而來者，除了山僧，别無他人。王維平日在山中交往之人，大概也隻有山僧。

裴迪則純寫宮槐陌的形态，扣住秋來山雨落葉滿地。走在這條仄徑上，山中的時光頓時孤寂和幽暗了。

如果用“深刻”來評判詩的高下，那麼并不在思想或觀念上，詩的深刻首先表現在語言與事物的關系上。以上兩首詩二人寫法類似，王維有長期修禅的生命體驗，用事造意上有所不同，而并不見詩藝的高下之别。

石濤四季山水圖（局部）

3 在水一方的神秘體驗

《南垞》

（王維）

輕舟南垞去，北垞淼難即。

隔浦望人家，遙遙不相識。

（裴迪）

孤舟信一泊，南垞湖水岸。

落日下崦嵫，清波殊淼漫。

乘船水上，即使去岸未遠，回眺岸上景物，亦忽覺遙遠，乃至恍如化境。佛法以六道輪回為此岸，以證悟涅槃為彼岸，此妙論亦取譬于水。“人在船上，船在水上，水在無盡上。無盡在，無盡在我刹那生滅的悲喜上。”台灣詩人周夢蝶在《擺渡船上》如是說。

王維詩中正是舟行水上的神秘體驗。一葉輕舟，南垞而去，望北垞而覺“淼難即”。難即，并非真的難以抵達，實際上他們去了北垞并寫了詩。“難即”是在湖上望去感覺上的遙遠。“淼”，即水面茫茫遼闊之狀。從語言效果上，南垞北垞，一南一北，已覺遙不可及。

三四句仍寫水上如幻的感覺。“隔浦望人家，遙遙不相識”，亦非不能去。即便是相識的人家，哪怕是自己的家，此時身在廣闊的湖面，眺望也會覺得遙遠而有陌生之感。

裴迪詩中湖隻是湖。他也用到“淼”，可見南垞湖面的确遼闊。把孤舟随意泊于湖岸，看落日餘晖中清波之淼漫。信可樂也！然而此詩停留在對南垞的視覺印象，而無真正的生命洞察。

如果對比這兩首《南垞》，或可說明什麼是詩的“深刻”。顯然，王維的詩更深刻，因為他甚至沒有寫景，而是以造化之筆，渾然天成地寫出了他在湖上的生命體驗。同在湖上觀看，裴迪的“看”隻是普通的看，而王維則屬于一種“靈視”，他不僅看見了事物，還将事物之間的隐秘關系揭示了出來。王維的看是一種更古老的觀看，觸及了獨特的生命之謎。

因此，王維的觀看在詩中呈現的，不僅是水、北垞、湖岸以及岸上的人家等，而是所有這些包括觀看者一起構成的存在。我們讀這首詩也就不僅獲得到此一遊的風景畫印象，而是看到與我們自身相關的生命鏡像。

《王右丞集箋注》，作者: 王維，校注：趙殿成，版本：上海古籍出版社 2007年

4 瞬間的狂喜

再讀《欹湖》：

《欹湖》

（王維）

吹箫淩極浦，日暮送夫君。

湖上一回首，山青卷白雲。

（裴迪）

空闊湖水廣，青熒天色同。

舣舟一長嘯，四面來清風。

王維詩的前二句，且不去管“夫君”是誰，吹箫和日暮，一起為了美麗。畫龍點睛在後二句：“湖上一回首，山青卷白雲”！瞬間狂喜，被幸福的閃電擊中。這種幸福并非世俗所謂的“幸福”，而是存在的幸福，詩的幸福。詩人憑直覺用語言将這瞬間的幸福用形象呈現出來。

如果說集中的《孟城坳》是詩人在辋川與時間的相遇，那麼在欹湖則可以視為與空間的相遇。和時間一樣，空間也是有生命的。而在狂喜的一瞬，時間停止，融入空間，仿佛永恒。

裴迪的詩前二句也寫湖上風光，後二句亦有力，亦潇灑。詩法節奏與王維略同。“舣舟一長嘯，四面來清風”，和王維一樣，也經曆到瞬間的幸福，二人境界皆可通神。

如果非要比較，王維寫在湖上回首看山，則比裴迪寫湖則隻是湖，就會顯出王維此詩更加意味深遠。山和水互為映照，例如南朝詩人謝靈運的山水詩，詩中大多一山一水交替而寫，山中看水，水上看山。

石濤山水圖（局部）

5 空以納萬境

《鹿柴》

（王維）

空山不見人，但聞人語響。

返景入深林，複照青苔上。

（裴迪）

日夕見寒山，便為獨往客。

不知深林事，但有麏麚迹。

《鹿柴》一詩，二人都寫山與深林。裴迪見到的是“寒山”，王維見到的永遠是“空山”。即使《欹湖》回首所見，也并非青山，而是“山青”。

裴迪的山是凄冷的，他們是獨往客。王維的空山雖不見人，但聽到人語響。“響”，回聲也。在空山中聽見人語的回聲，亦真亦幻。因此，他們二人所見的實則并不是同一座山。裴迪的寒山就是寒山，寫得闆實；王維的空山卻不是空山，亦實亦虛。

同樣是深林，同樣幽僻。裴迪抓住的印象是鹿留下的腳印，王維捕捉的則是青苔上陽光的返照。裴迪同樣失之于實，而王維則與前二句的聲響對應，寫出了光影的流動。如此王維詩中的世界更妙，聲色光影，虛虛實實，圓滿空靈臻于禅境。

王維的詩大多有“禅”的觀照，這與他多年的佛法修行是分不開的。他不但深谙佛理，且長期堅持嚴格正統的實修，并常與高僧及居士一起辯經禅誦。雖然天賦極高，他留下的詩作卻僅400多首，這也或許和禅的“不立文字”有關。他潛心精進的是修行。在繪制《網傳圖》時，他寫詩感慨：“老來懶賦詩, 惟有老相随。宿世謬詞客, 前身應畫師。”他說自己錯誤地成了詩人，他的前世應是畫師，所以這一世仍愛畫畫。

美國學者艾略特·溫伯格專門用一本書講王維《鹿柴》的翻譯，書名為《觀看王維的十九種方式》，其中讨論了十九個不同的外文譯本。姑且不論譯本的得失，不論中國古典詩能否被翻譯，單憑一首詩就有如此多的譯本，即可看出這首詩的偉大。隻有偉大的詩才經得起種種變形，《鹿柴》正因本身的“空”，故以納萬境。

八大山人山水圖。

6 何必有一個地方叫“辋川”

試想《鹿柴》中的空山和深林，何處無之？何必非得在辋川？！王維與裴迪遊止的二十處地方，那些湖，竹嶺，小徑，山谷，又何處無之？天下奇山異水甚多，比辋川風景更佳的所在，正不知有多少呢。何況從《辋川集》也看不出地方特色，更何況二人多詠懷抱不著刻畫，又何況唐代與今天山川地理氣候人文變遷不啻滄海桑田，若必泥于陝西藍田縣那個叫“辋川”的地方，又豈非刻舟求劍？恐怕亦如《西湖夢尋》的作者張岱，因多年思念西湖而故地重遊，結果發現西湖早已面目全非，于是急急逃走，反不如保夢中之西湖。吾等若親赴其地按圖索骥，恐怕也要慌忙逃離，反不如保《辋川集》中之勝地呢。

法國象征主義的“純詩”理論，有一個重要觀點，即人是用語言愛上一個事物的。這個事物在語言中，可以是精緻的，也可以是朦胧而魔幻的。而我們生存最好的體驗，可能也并非對真實的認識，而是文學化的感受。比如梧桐在《莊子》中是鳳凰唯一願意栖息的樹，所謂“非梧桐不止”，實際的梧桐樹長在北方普通人家的庭院，樣子一點兒也不神聖。比如薔薇，比如西施，比如很多很多事物，文學中的他們永遠最美。

詩歌作為對生存經驗的提純，乃是更高級的現實。對于詩人和讀詩的我們，詩首先是一種生命的審美，呈現生命的洞察，觸及生命的秘密。比起世俗景觀，詩才是我們更本質的存在。

以動作呈現人物心理，與其說是一種寫作技巧，不如說是目擊道存的直覺。詩就是見證。古今中外，莫不如此。《詩經》中這樣的例子不勝枚舉，用心體會，皆能與這些詩互相印證。而經典好詩在表達上，極為質樸簡潔，渾然天成，如迎面吹來一陣風，我們的心立刻被擊中。

作者 | 三書

編輯 | 徐悅東 張進

校對 | 李項玲

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部