作者：老談，來源：唐詩宋詞古詩詞(ID:tsgsc8)

那個唐朝的少年，寥寥數筆寫下的夜景，真的好美。

袅袅沉水煙，烏啼夜闌景。

曲沼芙蓉波，腰圍白玉冷。

——《貴公子夜闌曲》

沉香在屋内缭繞，荷花于清波蕩漾，夜是殘的，玉是寒的。優美的詩歌之下，帶出些許苦澀與憂郁。甚至，還能品咂出一絲鬼魅的邪氣。

詩歌的作者名叫李賀。《新唐書》如此描摹其外貌：“為人纖瘦，通眉，長指爪，能疾書。”意思是說，長得纖細瘦弱，兩條眉毛連在一起，手指很長，能極快地書寫。

說得不客氣些，長相就和鬼一樣，實際上，因其奇崛瑰麗的詩風，後人的确稱呼李賀為“詩鬼”。

世間本沒有鬼，他是被逼成的鬼。

01

李賀命運不濟，但他的家世以及從小的生活，都還不錯。某種意義上，李賀是含着金鑰匙出生的。

他本身乃是唐朝宗室鄭王李亮後裔。實事求是地說，這層關系并不值得炫耀，李賀對此卻頗為重視，創作詩歌時，他常常以“諸王孫”自稱。

譬如，那首著名的“天若有情天亦老”之詩，在引言中，李賀如此寫道：

唐諸王孫李長吉遂作（李長吉即李賀）。

遇到幹谒之事，他亦不忘強調自己的身份：

欲雕小說幹天官，宗孫不調為誰憐？

明朝下元複西道，崆峒叙别長如天。

——《仁和裡雜叙皇甫湜》

“欲雕小說幹天官”之句，語出《莊子》，原句是：“飾小說以幹縣令，其于大達亦遠矣？”意思為，粉飾淺陋的言辭，求取高美的聲譽；對于通達大道來說，相差未免太遠了。

《莊子》其意在諷刺，李賀的詩歌，則是作誠摯的懇求。畢竟，如其詩文所言，“宗孫不調為誰憐”，他堂堂的“宗孫”身份，卻慘遭“不調”（不被選中）的命運。

在物質層面上，幼年的李賀，最起碼父親在世時，生活應該頗為舒适，至少不會太次。

比如，他身邊還有奴仆、婢女，有李賀自作的詩歌為證：

竹裡缲絲挑網車，青蟬獨噪日光斜。

桃膠迎夏香琥珀，自課越傭能種瓜。

——《南園十三首》

“越傭”，即來自越地的傭人，而李賀是河南人。這也就意味着，他們家還是有點家底的。

李賀小時候也很有出息，七歲能辭章，名動京邑。

《唐才子書》中寫道，韓愈、皇甫湜看到他的詩作，首先是驚異，其次竟然是懷疑。

韓愈自認為“社交屬性”點滿，于是乎“大言不慚”說道：“若是古人，吾曹或不知；是今人，豈有不識之理。”如果是古人，我輩或許不知道；既然是當代人，哪裡有不認識之理？

當李賀梳着總角發，穿着荷葉衣（賀總角荷葉而出），從内室走出來時，韓愈兩人真真下巴都驚掉了。

“總角”，古代男女未成年時候，所梳的發型，束發為兩結，形狀如角，故曰“總角”；“荷衣”，荷花葉般的衣服，自從屈原寫出“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”、“荷衣兮蕙帶，儵而來兮忽而逝”等句子後，“荷衣”成了隐士的标配。

這句“荷衣”，似乎交代了天才李賀，其後的命運。

兒童李賀從内室出來，并沒有羞怯，大大方方地作詩一首，《高軒過》：

華裾織翠青如蔥，金環壓辔搖玲珑。

馬蹄隐耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。

雲是東京才子，文章巨公。

二十八宿羅心胸，九精耿耿貫當中。

殿前作賦聲摩空，筆補造化天無功。

龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風。

我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。

讀完這首詩，韓愈驚訝到不止掉下巴，就好比被澆了一盆水，周身上下每根汗毛都麻木。

02

不單是韓愈兩人，後世很多文士，對這首詩皆推崇備至。

譬如，北宋詩僧道潛，他有如下之詩：

賀初為兒童，随父事迎将。

須臾命賦詩，英氣加激昂。

長安衆詞客，聲問争推揚。

風流垂異代，尚想古錦囊。

——宋代釋道潛《觀明發畫李賀高軒過圖》

然而，《高軒過》之詩中，其實也有很多疑點。

衆所周知，它是一首應酬詩，全詩共14句，每一句都在全方位、無死角誇耀兩位高士。唐末轶事小說集《唐摭言》，包括正史《新唐書》裡都說，創作這首詩歌時，李賀年僅7歲。

抛卻文筆不談，試問，一個七歲的孩子，真的能如此世故嗎？那也未免太可怕了吧。

《高軒過》之詩，前面照舊有一段引言：“韓員外愈、皇甫侍禦湜見過，因而命作。”

此一段引言，似乎為七歲孩童的傳奇故事，增添了一段注解。然而，疑點也就在這裡。

清代文人王琦，就曾指出，如果引言屬實，則李賀年已弱冠（20歲左右），否則，這行十五字的引言，可能是後人所增。

現代文人錢鐘聯則進一步考證，李賀七歲的時候，韓愈遠在汴州，皇甫湜年約二十歲，尚未考取進士，坦率地說，彼時的他們，離真正的“文章巨公”，還相差頗遠。

而且，錢鐘聯指出，那首《高軒過》中的“龐眉書客感秋蓬”一句，“龐眉”是作者的自雲，本意是眉毛有黑有白，形容老貌。一個七歲的孩子，怎麼可能說出這樣的話？

李賀當然有才，他也曾拜谒于韓愈。當然，是在其成年之後。

元和二年，李賀十八歲左右，此年韓愈正好四十歲——他也成為了貨真價實的“文章巨公”。

李賀攜帶自己的詩卷，前往拜谒韓愈。當時正值盛夏，韓愈昏昏欲睡，并不想見客，當他百無聊賴地翻開詩卷，“讀而奇之，乃束帶出見”。

韓愈讀的那首詩，今天依舊被世人所傳唱，即《雁門太守行》。

黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色裡，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報君黃金台上意，提攜玉龍為君死。

03

生而聰敏、勤學苦讀、得貴人扶持，李賀的“人生劇本”，其後的一步，似乎應該就是封侯拜相。恰如其詩文所言：請君暫上淩煙閣。

然而，情況恰恰相反。現實情況是，李賀越用功，他離所謂的成功，竟然越來越遠。

每天早上，别的王孫貴族還在夢鄉，李賀就騎上一匹瘦馬，帶着一個小書童，背着古錦做的背囊，離開家門，四處雲遊。

一路之上，李賀仔細觀察景物，把所思所想融彙進詩句，想到文辭優美的句子，就及時寫下來丢進背囊。晚上回家時，母親讓婢女掏出背囊，總能發現很多寫着詩句的紙條。

母親為兒子的身體操心，她生氣地說道：“這孩子非要嘔出心來不可啊！”

尤其是唐朝，善于寫詩，同樣能換來前程似錦。李賀在詩歌創作之路上，稱得上是嘔心瀝血。

日夕著書罷，驚霜落素絲。

鏡中聊自笑，讵是南山期。

——《詠懷二首》

李賀之平生，也就活了二十多歲，年紀輕輕的，頭上卻出現一根根白頭發。

詩歌早已成為他的事業，在自己摯愛的事業上，這個詩中之鬼，着實做到了“不瘋魔，不成活”。

可笑的是，因為父親的原因，李賀所有的“瘋魔”，終究變成了無用功。

李賀的父親造反了嗎？當然沒有，其父親名叫“晉肅”，“晉”與“進”同音，因避諱，按照規定，兒子李賀此生不得舉進士。

這個荒唐的理由，讓李賀所有的努力，皆付諸東流。而且，理由雖然荒唐，卻有着不可撼動的力量，即便是“百代文宗”的韓愈，依舊改變不了現實。

李賀一首首筆落驚風雨的詩歌，變得越來越諷刺，詩作得再好，又有什麼用呢？

漸漸地，他的詩歌開始往晦澀難懂、過分雕飾的方向發展，李賀寫詩語調低沉，最好用鬼、泣、死等字眼。于是乎，“詩中之鬼”終于降臨人間。

據載，李賀去世時，年僅二十七歲，共寫下詩歌四編二百三十三首。讀罷這二百餘首詩，後世文人佩服地說道：“終唐之世，才最傑者稱兩王孫焉。（即李白、李賀）”

才氣稱雄又當如何，誰又能真正了解，那個郁郁寡歡、擊劍高歌的少年呢？

秋風吹地百草幹，華容碧影生晚寒。

我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭。

衣如飛鹑馬如狗，臨歧擊劍生銅吼。

旗亭下馬解秋衣，請贳宜陽一壺酒。

——《開愁歌》

參考資料：

1， 辛文房：《唐才子書》

2， 宋德金：嘔心瀝血的青年詩人李賀

-作者-

老談，always talk，老是誇誇其談之人，除此外，别無長處。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!