誰都沒想到，

一部放了快兩個月的電影，

還能實現絕地反擊。

7月8日上映時，

《隐入塵煙》的排片率隻有1%，

預估票房隻有200萬。

然而，靠着極好的口碑，觀衆的“自來水”推薦，

總票房沖破6000萬（截止9月2日），

日票房逆襲奪冠，從不到35萬升至868萬，

幾乎是低迷的華語電影市場的奇迹。

▲

《隐入塵煙》講述一對農村夫婦，在土地上創造自己的生活

另一個出乎意料的現實是，

《隐入塵煙》打破了“小鎮青年”隻需要粗暴狗血故事的偏見，

盡管文藝片屬性強，

但票房占比，三四線城市已經超越一二線城市，

并且評分每天都在上漲。

小鎮上有農村經驗的人更多，

越發能品出戲裡的真切。

短視頻平台上，這句評論已經成為流行：“全片不說苦，卻苦到了天際；全片不說愛，卻愛到了極緻。”

影片上映前，一條曾采訪

導演李睿珺和主演海清，

這幾日再見到導演，

又講起了這半年來波折的故事。

撰文：洪冰蟾

責編：倪楚嬌

▲

李睿珺在《隐入塵煙》現場

一周前的一個淩晨，李睿珺突然收到一條消息：《隐入塵煙》上熱搜了。

那個時候，主創團隊早已撲向新項目，各忙各的去了。李睿珺前腳在朋友圈說了收工，哪想到又重新跑起了路演。

按照常規的路子，窗口期尾聲，影片的排片率會逐漸降到0，自然而然地消失。然而《隐入塵煙》排片從不到1%突然升到12.5%，日票房漲幅更是驚人的25倍，豆瓣評分從7.8一路漲到8.5，把各大平台的熱搜登了個遍。

業内有一個說法，文藝片的票房天花闆在1000萬左右。如今，《隐入塵煙》已經超過6000萬，顯然是破了圈。票倉開始從北京、上海轉移到三、四線城市，許多兩個月來從未放過《隐入塵煙》的影院，因為觀衆的呼聲，都開始加場。

▲

網絡上廣為流傳的片段：用麥粒做一朵小花，是隻有農民才有的浪漫

▲

影片跨度一年，經過一個貧瘠的冬天，再到播種和豐收的季節

乍看《隐入塵煙》的故事，難免缺少爆款的潛質：

在甘肅高台縣，一個貧瘠的農村裡，有一個沒有生育能力和勞動能力的女人貴英，總是佝偻着背，還會尿失禁，還有一個村裡最窮的男人有鐵，他唯一的生産工具是一頭驢，連種子的錢都得借。

這兩個被嫌棄的、總是沉默的人，決定組建一個家庭。全片的主線故事，是兩個命運不幸的人依靠着彼此，種地、養雞、蓋房，然後等燕子飛回來。他們的感情逐漸升溫，又不得不面對更大的悲劇。觀衆被苦難史裡的隐忍與溫柔擊中，比如貴英等有鐵回家，一趟一趟地換開水，或是有鐵把兩個人褲帶綁在一起，生怕她從屋頂掉下去。

時間在電影裡，走過了一整個春夏秋冬。戲外，李睿珺也笨拙地拍上了接近一年。

這個節奏過于緩慢的文藝片，竟最終享受到了時間的饋贈。

仿佛一碗樸實的白米飯，被食客嚼出了悠長的甜味。

▲

李睿珺和鄉親兼群演們說笑，《隐入塵煙》拍攝現場

《隐入塵煙》入圍了今年的柏林電影節主競賽，李睿珺成為了第一位集齊歐洲三大入圍的80後中國導演，但知道他的人，更多是在電影行業。随着電影的走紅，他的名字被反複提及。

最近這兩周，李睿珺每天都會收到密密麻麻的私信，分享他們自己的家庭往事。很多長久不聯系的微信好友開始找他。常去寫劇本的星巴克，埋伏着越來越多的影迷。更多的公司找到李睿珺，請他指導影片……

至于李睿珺的姨夫，就是那位飾演男主角的非職業演員，也火了。總有短視頻博主去村裡找他。他放羊放到一半，被拉去合影聊天，耽誤了地裡的事。他想着幹脆去外地打工算了。

李睿珺常說：“一部電影有一部電影的命運。”

《隐入塵煙》的命運，稱得上跌宕起伏。劇組窮到導演夫婦搭上了孩子的讀書錢。又經曆了定檔、撤檔再定檔，幾經波折。在近年最低迷的電影市場裡，硬着頭皮撐到了口碑全面發酵。

堅持了十幾年，李睿珺一直在拍土地上的人，他想着得有人去關注農民的精神世界，相信“人類的命運和情感大抵相似”，更相信觀衆會被沉默的人、沉默的生活打動。

這是李睿珺的意志力，如今，這意志有了回響。

▲

海清飾演女主角曹貴英

很少有人能第一眼認出來，那個農婦貴英是海清。

2019年，李睿珺把《隐入塵煙》的劇本發給了海清。兩天後他收到回複，“喜歡這個劇本，願意來。”

李睿珺對海清提了近乎苛刻的要求：必須要全程的方言，必須留給他充足的時間。

至少提前一個月去體驗生活，第一次拍攝要花2個月。第二次到第五次的拍攝，仍然要提前半個月去村裡。每一階段的拍攝中，不允許請假離開，不允許跨戲。

"沒有這樣的信任和決心，就别做這樣的事。沒把你變成那個人，就是我最大的失責。"李睿珺對海清說。

▲花牆子村周圍有沙漠，有濕地

花牆子村距離張掖80公裡，緊鄰着黑河和巴丹吉林沙漠，這裡水草豐茂，有濕地和草原，不遠處是終年積雪的祁連山。

2020年春節前，李睿珺帶着海清回花牆子，住在他姨夫武仁林家。姨夫兩口子在電視上看到過海清，擔心家裡條件艱苦，委屈人家女明星。李睿珺說："如果住賓館，就不是體驗生活了，把屋子收拾幹淨就行，其他不用管。"

海清來村裡的第一天就病倒了。她是南京人，吃不慣西北的馍馍和辣子，一桌菜隻能吃幾筷子西蘭花。李睿珺讓海清穿上棉襖棉褲和頭巾，帶她去村裡晃悠。

▲

除了下地，海清還要喂牲口，給羊和驢接生

▲

海清飾演的貴英腿腳不便，一直佝偻着

一開始，村裡人不知道來了個明星，隻當是姨夫家兒媳婦回來過年，兒媳婦真俊真白淨。平日裡，姨夫去地裡忙活，海清就跟着去。海清回憶那段時間，就是“整天趴在地上，腰都快斷了。”

這可能是史無前例的場景，男女主演佝偻着收塑料棚、撿垃圾、清理化糞池，導演則蹲在田埂邊改劇本。

▲

皮膚質感、眉形，都要貼近一個農婦

村裡人說的話，海清起初一句都聽不懂，李睿珺給她準備了一本台詞本，她一個字一個字标發音，晚上跟着大夥一塊喝酒、看電視、聊家長裡短。待了一段時間，她已經能聽懂别人聊八卦了。

她去後院喂牲口，驢雞羊頭一回見陌生人，吓得雞飛狗跳，嘩啦啦揚起一堆灰。後來她去給羊接生，顧不上吃飯，一上午就守着，直到小羊被舔幹了血，在太陽底下走第一步。再後來，驢走過身邊，會拿頭頂她，叫她帶它回家。“動物不說假話，我們處得像家人一樣。”

有一天，李睿珺和海清去縣城，路過她代言的金飾櫃台，挂着印有她臉的海報。“我說你就站在那個海報下面，我看服務員對你是什麼感覺。結果服務員根本就不搭理她。”

▲

李睿珺的姨夫武仁林飾演男主角馬有鐵

女主角逐漸融入，但男主角遲遲找不到。

要空出一年的檔期，還得熟練地幹農活。勞作是絕對演不出來的，隻有經過繁瑣而重複的練習，形成肌肉記憶才真。“是切了10天菜，還是飯館裡面配菜了5年，一出手，觀衆馬上就知道。”

結果沒有職業的男演員能有這個時間。最後李睿珺果斷決定，姨夫來演。

▲

貴英和有鐵在大雪紛飛的時候初次見面

▲兩個人感情逐漸深溫

姨夫武仁林今年54歲，他種麥子、苞谷、豆角、土豆，養雞、羊、豬。農閑時候，他就到酒泉和新疆的工地打工。李睿珺以前拍電影，他偶然演一些小角色。

要扛起主角的戲份，和大明星演感情戲，他倍感壓力，怕自己演砸。但他知道侄子沒别的人可選了，他信他能把自己“調教”好，硬着頭皮就上了。

姨夫本身動作麻利，為人爽朗，他怎麼都不适應男主角有鐵的慢半拍設定。李睿珺就一條條磨，動作的幅度，說話的語速，10遍，20遍，30遍，每一遍靠近一點。

▲

有鐵怕貴英從屋頂掉下去，把她綁在褲腰帶上

和以往每次拍長片一樣，李睿珺這次也動用了一家子人，更确切地說，是一村子人。

他父親演村長，還做置景和道具，房子上的草席，圈小雞的簍子，都是父親編的。他母親演女主角的嫂子，還負責召集村裡的女性群演。他哥哥演收糧食的老闆，他妻子張敏演賣衣服的老闆，兩人都給他做制片。

連兒子都出了力。為了貼近村裡女人的眉型，海清把李睿珺兒子的頭發剃了，粘在眉毛上。

▲

出生農民家庭，李睿珺深谙農事和建屋

沒有農村經驗的人，根本拍不出這樣一部“農事詩”般的電影。

李睿珺出生在一個西北農民家庭。他的爸爸是縣裡的中學老師，媽媽在家幹農活。每天放學後，李睿珺都要去給豬和驢割草。7、8歲的時候，家裡蓋房子，爸爸在房上忙，他就去抱土塊，或者把泥和好，弄到桶子裡吊上去。

他從小喜歡音樂和美術，但父親很反對，想讓他安安穩穩考大學，以後做老師或者公務員，比較穩定。“他覺得藝術這個東西看不見，摸不着，不能當飯吃，不能當正經職業。”

▲

《隐入塵煙》的色彩、影像很有風格

後來念高中，父親還是順着他的意思，送他去學了音樂和美術，想着畢業做音樂或美術老師。結果又出了意外，他無意間上了一門影片分析課，喜歡上了電影。

從2010年的《老驢頭》開始，李睿珺不斷地折返農民的身份，五部長片都回到故鄉花牆子村拍。他關心“被時間撞倒的人”：老農民等待死亡，想要埋葬在泥土裡《告訴他們，我乘白鶴去了》；留守兒童翻越沙漠去找父親，迷了路就沿着河流走《家在水草豐茂的地方》；離家的子女在城市與故土間漂泊，再也找不到先輩的墳墓《老驢頭》《路過未來》。

《隐入塵煙》裡的貴英和有鐵，同樣是被時間抛下的人，“進入信息時代後，周邊的世界和人，好像都在不斷地進化，甚至異化。那些走得慢的人，就被别人看不起。但他們身上保有着一些，被大家丢掉的品質。”

在李睿珺的家鄉，年輕人很多都跑光了，去城裡安家，四處是空置或被拆除的老房子。“我一直想拍一個，關于土地和生命，更加具體的電影。農民們一年四季都在土地裡面。這一輩子，就是等待生命開始和終結。”

▲

《隐入塵煙》拍攝現場

為了展現這些，李睿珺用了一種近乎偏執的方法。

在電影裡，姨夫演的有鐵要耕種幾畝地。在春天播種麥粒，犁地施肥，在夏末收割，一捆捆堆得小山似的，晾曬脫粒……種植的每一步，李睿珺都拍了。

經常是，拍一會兒姨夫種地，鏡頭完成後，姨夫動作不停，李睿珺加入他一起種會兒田，對劇組說："你們在地上歇着，我們把地種了。"就這樣邊拍邊種，邊種邊拍。

海清演的貴英，養了些雞和豬。這些動物沒有替身，開頭是10顆雞蛋，孵出來10隻小雞崽，再長成挺拔的大公雞大母雞，一直都是它們。

每個階段拍攝完，劇組該回城的回城，但李睿珺和姨夫還得留下來照顧動物和莊稼。“莊稼沒照顧好，有一片死了，雞崽要是淋雨，感冒去世了，這都不接戲了，那怎麼辦？"

▲

李睿珺在現場蓋房子

為了拍兩人造房子的戲，李睿珺沒去找現成的房子。他從零開始，花了3個月，蓋出一個房子。河西走廊一帶，祖祖輩輩都造生土建築。他畫了一個圖紙，每天去拉土和泥，把泥巴搓成土磚晾幹，碼起來。邊拍邊修，邊修邊拍。

“既然農民把生命交給時間和土地，那我們也把電影交還給時間和土地。我一直認為，土地不但可以長出糧食，其實也會長出藝術、文學、舞蹈、音樂，它也會長出電影，因為所有的生命都來源于土地。”

▲

李睿珺在拍攝現場

實打實拍上一年四季，聽起來挺浪漫，但足以讓制片人崩潰。攝影機一開，每天都在“燒錢”。演員和劇組成員的酬勞、住宿、三餐、交通，場地、設備的搭建和租用……這些都要用錢。

常規劇情片的拍攝周期，短則二十幾天，長則2、3個月。拍一年，不符合工業流程，更挑戰商業邏輯，不說是異想天開，也會笑他吃力不讨好。

這差事落到妻子張敏身上，她一直做李睿珺的制片人。認識十幾年，她知道丈夫的脾氣，勸肯定沒什麼用，不如想點實際的，盤算一下可能會面臨的困難。

首先當然是錢的問題。比如《長津湖》，拍200天，破了近些年最長的拍攝記錄，背後是中國電影史上最貴的制片成本，有傳接近13億人民币。

張敏費了半天勁，連第一筆融資都談不下來。2020年初《隐入塵煙》開機，趕上疫情爆發，原本還有點投資意向的公司，紛紛失去音訊。張敏覺得不好一直去催人家，但要翻越眼前這漫長的拍攝周期，她手裡隻有夫妻倆的積蓄，和一個醫生朋友慷慨解囊的一筆錢。

李睿珺咬咬牙，決定不管有多少錢，都先拍，因為這個冬天一旦過去，就得再等一年。

拍攝分為五個階段，嚴格按照劇本順序進行，每一個季節都不能錯過。從冬天拍到夏初，眼看着積蓄快花光了。張敏每天都很焦慮，她做各種預算方案，錢夠的，錢少的，一分錢沒有的，甚至想過學獨立導演，上網開衆籌。

"實在不行，就全部自己弄。我們想過讓李睿珺自己扛攝影機。”張敏說。

5月份，張敏和李睿珺連從甘肅到北京的機票都買不起了。走投無路之際，他們坐火車到北京繼續找投資，以前合作過的演員、制片人出手幫忙，最後關頭籌到了後面幾個階段的資金，趕回去繼續拍。

▲

2010年，《老驢頭》拍攝現場

這不是李睿珺第一次捉襟見肘了。拍電影這十幾年，就是一段循環往複的借錢、虧錢、賺錢、還錢史。

但他的态度向來是："有錢有有錢的做法，沒錢有沒錢的做法，但是，不會說有錢就做，沒錢就不做。"

他還有一個更通俗的說法：“好的詩寫在宣紙上和寫在擦屁股紙上是一樣的，絕對不會影響那首詩的光芒。”

▲

2012年，李睿珺和張敏在威尼斯電影節

第一次做導演，向親戚借了30萬，還清這筆錢他用了将近7年。直到2012年，拍完第三部《告訴他們，我乘白鶴去了》，都入圍威尼斯地平線單元了，他還在靠拍婚慶掙錢。

“一開始很厭惡拍婚禮這件事情，一下午給你500塊錢，但是你在家裡面坐着，誰給你500塊錢呢，那就去拍吧。”

最大的危機不是錢，而是挫敗感。拍完《夏至》的很長一段時間，他交不上房租，出去吃飯沒錢，新劇本找不到投資。别人懷疑他拍那麼爛不是做導演的料。他郁悶、茫然，失眠到淩晨3、4點，一個人在馬路上溜達到天亮。

當時，李睿珺住在北大附近的挂甲屯胡同，一個平房，不到十平米，月租500，沒有陽光，大白天不開燈什麼也看不見，沒有衛生間，沒有空調，沒有冰箱。制片人方勵說："就是個貧民窟。”張敏和他談戀愛後，也搬進來一起住。晚上張敏要上廁所，一個人害怕，李睿珺就起來陪她去公共廁所。他們兩個現在都還記得下雪天的那種冷，那是很難抹去的身體記憶。

張敏有時工作到深夜，坐公交車穿過大半座城市回家，心想，這裡這麼繁華，總有一天會搬到更好的地方去。但實際情況是，“賺的錢沒想過要去換一個房子，總想要把錢存下來，接下來拍戲怎麼着。”

李睿珺能準确地報出時間，從2006年6月28日，到2014年11月24日，他在這間平房裡住了整整12年。在這12年裡，他又拍了3部長片。

▲

《告訴他們，我乘白鶴去了》中的水面高難度鏡頭，是在一塊20元的泡沫闆上完成的

沒有那麼多錢，他就費點子想辦法，花時間做細緻到發指的前期籌備。

這一部《隐入塵煙》也是如此，他怕一片莊稼不夠拍，就把周圍的莊稼全給種了。劇本有7萬字。别人劇本上一句簡單的“某某推開門”，他的版本會描述某某穿什麼衣服，眼神表情如何，走位是什麼。海清的服飾、妝容，精确到每一場戲的變化。

靠着這股勁，他一路堅持到現在。演員尹昉形容他是“愚公移山的精神”。用李睿珺的話說：“最廉價的時刻，也是最深情、最自由的時刻。”

電影裡展現土地的生命力，草長莺飛，麥子成熟

這些年，李睿珺的生活幾乎沒變過，規律到乏味的程度，即便現在火了，他也沒想變。

每天早上11點起床，做個中飯，打掃衛生，背上小書包出門去，選一家星巴克坐下。然後掏出厚厚一沓A4紙和筆，寫到7點，寫得出，寫不出，都準時收攤，回家，吃晚飯，陪孩子玩。

最近新找上來的工作，他的标準仍然是有沒有拍攝沖動：“隻是單純為掙點錢的話，前段時間我看到家附近的影院在招夜班兼職，我想我一白天寫作，晚上三四點才睡覺的人，再合适不過了。做服務員我也可以生存的，幹嘛逼自己浪費時間去拍不喜歡的東西呀。而且兼職，我不想幹就可以不幹了。”

這些年，夫妻兩個除了維持日常的開銷，就是把錢攢着，攢夠一部拍一部。

張敏在這件事上，給了丈夫莫大的寬容與支持。“如果妻子不支持的話，我可能為了挽留這段愛情，得去掙錢，就放棄做導演了，我的人生就滑向另外的事了。”

▲

李睿珺關心鄉村老人的精神世界

李睿珺的“犟”，姨夫武仁林一直記得。做錯了事要挨揍，别的小孩早一溜煙跑了，“睿珺就站着，打死我，我也不跑。”姨夫覺得這幾年，李睿珺沒怎麼變，但好像又變了一些。

12年前，27歲的李睿珺回到花牆子村，告訴在村口聊天的大伯大姨，自己是來拍電影的。村民們看着這個從小光屁股在橋頭溝渠裡撒野的毛孩，絲毫沒有衣錦還鄉的樣子，還要給這個破破拉拉的地方拍電影？他依然我行我素，成為村裡的笑話。

有一天，舅爺爺悄悄趴在他耳朵上，問他能不能抽空給村裡的朋友拍一張遺照。很多農村老人沒有拍上一張像樣的照片就離世了，“葬禮上的照片是從身份證上截下來的，還帶着長城防僞水印。”

所以每過幾年，他回去拍新片，就給還健在的老人，再更新一版遺照，選上他們自己喜歡的背景和表情。

李睿珺知道無論是走得快，還是走得慢，世間的故事會埋進土裡、隐入塵煙，他總歸要留住一些人的痕迹。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!