隻聽樓闆響不見人下來的意大利作家埃萊娜·費蘭特，敢于諱莫如深地回避讀者回避媒體，是因為手握的兩把刷子“刷”出來的《那不勒斯四部曲》，能不費吹灰之力就成了現象級出版物。《那不勒斯四部曲》在西方圖書市場銷售得風生水起，中文簡體字版也不甘落後。我還在琢磨希拉裡·克林頓何以那麼推崇《那不勒斯四部曲》時，九久讀書人已經在此地推出了封面分别以粉色、淺藍色、鵝黃色和紅色為主色調的中文簡體字版四部曲。

展讀之前，我們不妨通過封面來猜測一下4本《那不勒斯四部曲》各自的主打情緒。粉紅色的《我的天才女友》，少女的祈禱；天藍色的《新名字的故事》，未來正極富魅力地在眼前打開；鵝黃色的《離開的，留下的》，年華老去的惶惑漸次而來；紅色的《失蹤的孩子》，絢爛即将歸于平靜。猜測與《那不勒斯四部曲》之間能不能畫等号？答案在讀完四部曲之後。

《我的天才女友》、《新名字的故事》、《離開的，留下的》以及《失蹤的孩子》接續而成的《那不勒斯四部曲》，疊放在一起差不多有半尺厚，這讓我非常懷疑，被界定為碎片化閱讀時代的當下，究竟還有多少讀者能耐下性子讀完總頁碼超過2000的四部曲？我讀完了。就在我讀完《那不勒斯四部曲》當口，HBO推出了根據四部曲改編的劇集《我的天才女友》。

HBO改編拍攝成的《我的天才女友》，懾于原著所獲的是一邊倒的好評嗎？所以，劇集簡直是跟着原著亦步亦趨。第6集莉拉和萊侬長大到必須換演員來接着講述萊侬和莉拉的故事時，我停止了追劇。除了沒有跳出原著的窠臼外，也是因為，出演莉拉的女演員不及埃萊娜·費蘭特筆下的她有風韻——這就從小說到影視劇後原著所流失掉的最寶貴的東西，這東西就是小說用文字編織給讀者的無遠弗屆的想象空間。所以，那些因為忌憚小說太厚而錯過了《那不勒斯四部曲》的讀者，以為通過觀看劇集《我的天才女友》也就等于讀過《那不勒斯四部曲》，應該能聽得見躲在暗處的埃萊娜·費蘭特的呵呵聲。

也就是說，這部總頁碼超過2000的小說，非常值得我們放下諸事閱讀一遍。

《那不勒斯四部曲》肯定不勝在寫作技巧上，雖然，這不是作者第一部公開出版的作品。從第一部《我的天才女友》到最後一部《失蹤的孩子》，埃萊娜·費蘭特自信地用扁平的寫作手法将萊侬和莉拉的人生，從起始推進到長成、到絢麗、到絢爛、到歸于靜和。技巧不見崎岖，萊侬和莉拉的人生也不見波詭雲谲，那麼，斷定自己的作品不需要親自出面宣傳也能暢銷，埃萊娜·費蘭特自信基于什麼？讀到第二部《新名字的故事》時我還是沒有找到《那不勒斯四部曲》的魅力，以緻，我發出過這樣的疑問：《那不勒斯四部曲》到底好在哪裡？這樣的小說憑什麼能在西方出版界刮起一陣旋風？

因為沒有半途而廢的壞習慣，就硬是“啃”掉了讓我的閱讀出現疑惑的第二部，到了第三部和第四部，《那不勒斯四部曲》的閱讀會變得一馬平川，因為，埃萊娜·費蘭特在第一部和第二部中層層疊疊地布下的伏筆或者暗扣，在第三部和第四部中一一水落石出。就算這樣，《那不勒斯四部曲》不能算是一部情節曲折複雜的小說。埃萊娜·費蘭特相信，她蛻掉眼花缭亂的寫作手法這層技術外衣，拙樸地布局一個叫萊侬一個叫莉拉的兩個意大利人從女孩到女人到行将謝幕人生的路途，是能代言世界上大多數女性成長之痛的。既然《那不勒斯四部曲》戳中了每一個女性長大成人過程中一個或多個痛點，埃萊娜·費蘭特就相信，超過2000頁的《那不勒斯四部曲》，就一定能打破碎片化閱讀的魔咒，讓人在2000頁書頁裡欲罷不能、輾轉反側、痛定思痛。

萊侬和莉拉，兩個生長在那不勒斯貧民區裡女孩，能成為一輩子的刺猬組合，是因為兩個人從性格到才情都非常互補。萊侬刻苦，莉拉天賦異禀；萊侬姿色平平，莉拉别有風韻；萊侬綿韌，莉拉脆弱；萊侬是一泓泉水，莉拉是一蓬火焰。埃萊娜·費蘭特幾乎将女孩身上所有的性情都掰碎後又揉勻了分攤給了莉拉和萊侬，所以，所有願意耐心讀完《那不勒斯四部曲》的讀者，特别是女讀者，似乎都能從萊侬或者莉拉那裡尋找到一絲一縷的自己，所以，那不勒斯那個貧窮的街區，不是《那不勒斯四部曲》的硬核，《那不勒斯四部曲》的硬核是，一個女孩變成女人再變成婦人的過程中，想要成全自己所要付出的代價。

我們是要像莉拉那樣，任意甚至任性地揮灑自己的天賦嗎？這是一種什麼樣的天賦呵！任意在一本破本子上劃拉一個故事，就能幫助10多年後的萊侬成為暢銷書作家；随便幫哥哥在紙上畫一幅鞋子的設計圖，就能引領那不勒斯商業街的潮流；隻要站在第一任丈夫的肉食店裡，肉食店的營業額就能飙升；隻要肯，新興的互聯網不能阻礙莉拉幫助第二任丈夫成為那個街區一時的富豪……随意而看似潇灑地運作自己的人生，大概是每一個女孩的願望每一個女人的期盼每一個老夫人的回頭看，令大多數女性沮喪的是，擁有莉拉那樣的天賦，是夢想。希拉裡·克林頓為什麼成為埃萊娜·費蘭特的擁趸？在《那不勒斯四部曲》裡她看到了自己，且是莉拉和萊侬的合二為一。是的，她沒有像莉拉那樣在17歲那年以為自己的天賦不會此消彼長，就随意浪費自己的天賦。她清醒地意識到，擁有了莉拉的天賦，還需要萊侬的刻苦來加持，她這樣做了，從不松懈，于是，成為第一夫人，成為世界上最強大國家的國務卿，差一點成為美國曆史上第一人女總統。

可是，許多女孩以為，能像萊侬那樣孜孜不倦、刻苦努力，就能像希拉裡·克林頓那樣優秀，埃萊娜·費蘭特無情地棒打了這一種幻想，去看看貫穿于《那不勒斯四部曲》始終的萊侬的命運軌迹。成為暢銷書作家以後，很快就成了知名教授家的兒媳婦，生子并成為大學教授。在翻開第四部《失蹤的孩子》之前，我們以後，就算在那不勒斯那條貧賤的街道上長大，就算原生家庭多麼不堪，隻要自己足夠努力，就能像萊侬那樣。不知道《那不勒斯四部曲》的作者芳齡多少，想必，一定是經曆過“朝看花開滿樹紅，暮看花落樹還空”，到第四部，埃萊娜·費蘭特讓萊侬離婚帶着孩子回到了自己長大成人的那不勒斯那貧窮街區的街口。

階層固化，看來，埃萊娜·費蘭特是看在眼裡了的。這位誠實的意大利作家，沒有讓虛構自由地飛，她讓萊侬失去了婚姻和跻身時間不長的精英階層，她讓始終在原有階層裡奮力掙脫的莉拉失去了摯愛的孩子。《那不勒斯四部曲》，其實是出生貧寒的女性的失敗之書，這大概也是其暢銷全世界的原因之一吧？“替人垂淚到天明”，那眼淚能映照出閱讀者的優越感，不是嗎？這大概就是埃萊娜·費蘭特隻讓我們讀她的小說卻不讓我們見到她的緣故？一旦讓我們看到了“廬山真面目”，也許，我們就能揣度出埃萊娜·費蘭特與萊侬之間有多少相似度。那樣的話，“曾經滄海難為水”的詩意，有可能就蕩然無存。

那樣的話，我們還讀《那不勒斯四部曲》嗎？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!