前一陣咱們“中國影迷老熟人”凱奇叔有點小火。

雖然依舊爛片無數(剛剛還出了血液四濺的[威利的遊樂園])，但一部《髒話史》，讓我們又見識到了掩蓋在爛片之下的另類凱奇。

對于尼古拉斯 · 凱奇，阿看可是感情複雜。

畢竟他是昔日佳片的代名詞，今日爛片的代言人。

這種人生起伏，讓我想到了那句網絡經典名言：人生就是起起落落落……

尼古拉斯 · 凱奇的超級粉絲兼知名記者哈德莉 · 弗瑞曼曾經說過：

“如果用一首流行歌來形容凱奇，他是《波西米亞狂想曲》。”

Bohemian RhapsodyQueen - A Night At The Opera(Deluxe Edition 2011 Remaster)

除掉這層粉絲濾鏡，我猜這位記者想表達的是：

凱奇是一個叛逆的集合體。

老派裡透着時髦，狂熱中帶着理性，

看似稀松其實嚴謹，一邊嬉笑怒罵，一邊通透又悲觀。

做演員，叛逆或者跳脫一點倒不新鮮。

演員本來就要在作品裡，用不同的名字，過活幾倍于普通人的百樣人生。

太過中規中矩，難免連表演都落入同質化的窠臼。

可不是所有演員，都會像凱奇一樣，叛逆得得大起大落，一驚一乍，左手奧斯卡，右手金酸梅。

他像一個上限高，下限低的遊戲玩家，要麼誰都打不過，要麼，誰都打不過。

01 叛逆小子

在尼古拉斯·凱奇還叫尼古拉斯·金·科波拉的時候，他的“初始面闆”挺高配的：

爺爺卡邁恩·科波拉是作曲家；

奶奶伊塔利亞·科波拉是演員；

父親奧古斯特·科波拉是文學教授；

母親喬·沃格桑是舞蹈家；

叔叔弗朗西斯·福特·科波拉，是個導演。

光科波拉這個姓氏，就夠他在起跑線上甩開一片同輩，結果這小子，給自己改了姓。

改姓，是尼古拉斯的叛逆使然。

作為科波拉家的晚輩，耳濡目染，熱愛表演，這是一種必然。

尼古拉斯從小時候就想做演員。

不過在他這兒，“演員”不是一個抽象名詞，而是具體到“像詹姆斯·迪恩一樣的演員”。

在尼古拉斯的少年時代，他自己都數不清看過多少遍[伊甸園之東]和[無因的反叛]。

電影中的迪恩，仿佛将一顆叛逆的種子，悄無聲息地埋在他心裡。

[無因的反叛]

這顆叛逆的種子，帶着迪恩從“垮掉的一代”承襲來的餘溫。

而來自尼古拉斯自我的反叛，很大程度上都源起于弗朗西斯·福特·科波拉。

在尼古拉斯成長的1970年代，叔叔已經是在好萊塢乃至整個世界都極富盛名的導演。

年幼的尼古拉斯，會在心裡暗暗比較甚至較勁：

“我的父親給我帶來了什麼？

是與母親過早的離異，還是用蠟筆畫在紙盤子裡的感恩節大餐？”

同為科波拉家族，當時的尼古拉斯，隻能仰望叔叔一家。

當很多年之後，他也在好萊塢穩紮穩打，回憶過往的自己時，他說：

“我當時一直在想，為什麼叔叔他們有的，我和我的家人都沒有？”

這樣的想法讓我變得很像希斯克利夫。

我當時暗自決定，我要比他們更強，他們在舊金山有房産，那我就買更多。

我确實做到了，但不幸的是，這種報複的心理，遮蔽了我對表演的志向。”

或許是出于對叔叔略顯狹隘的嫉恨，或許是出于少年本性的反叛，尼古拉斯放棄了科波拉這個姓氏，改跟誰姓了呢？

漫威的超級英雄盧克·凱奇。

大約是那個十幾歲的尼古拉斯，太渴望做演員也做得像超級英雄一樣無所不能。

網飛版《盧克·凱奇》，由邁克·柯爾特主演，呈現

這當中還有個烏龍，尼古拉斯一度把盧克·凱奇當成漫威的第一位黑人英雄角色。

所以給自己取尼古拉斯·凱奇這個ID，也覺得特别有面兒。

實際上盧克·凱奇是在1972年的漫畫《雇傭英雄盧克·凱奇》裡才初次登場。

在他之前，黑人英雄角色黑豹在1966年的《神奇四俠》裡就已經出場了。

雖然鬧了點小笑話，總歸沒耽誤尼古拉斯“建了新号”，正式打開當演員這條任務線。

02 “四不像”演員

有一個道理玩家都懂，初始面闆靠運氣，後期培養靠能力，而培養這件事，也很玄學。

就拿表演來說，如果一個演員長得帥還是美，能不能讓觀衆有記憶點，這些都有運氣的成分。

那麼他究竟能在笑匠還是打星，苦情男主還是邪惡反派的戲路上走出名堂，通常需要99%後天的功課，以及1%的老天爺是不是賞飯。

平心而論，尼古拉斯并沒有标志的演員臉，“科波拉”這張通行證，又在他最初做演員就扔掉了。

并且論表演天賦，他……也不能說一點沒有。

有一個不知真假的傳聞，說他十幾歲的時候，跟他叔叔講：

“讓你見識一下什麼是表演”。

結果這句話，弗朗西斯·福特·科波拉聽了會沉默。

站在前輩的立場上，也許叔叔看得很清楚，尼古拉斯并不是天生合适當演員的良才。

但他自己偏不服，偏要演戲。

你很難說這到底是他和叔叔之間，“不蒸饅頭争口氣”的較勁，還是本性的叛逆難改。

“尼古拉斯·凱奇是最不像電影明星的電影明星”，自從尼古拉斯走上表演這條路，這句話就和他如影随形。

其實說不像，倒也不盡然。

比如，大長臉跟[諾斯費拉圖]裡馬科思·夏瑞克挺像；

奔兒頭跟演[卡裡加裡博士的小屋]的沃納·克勞斯挺像；

深邃的眉眼還有點克勞斯·金斯基的味道。

非要找個好聽的形容，就是，這小夥長得挺複古的。

可是在尼古拉斯初入好萊塢的1980年代，太多東西都是“新的”。

法國的新浪潮與意大利的新現實主義風潮過境，一個“新好萊塢時代”已然漸成格局。

說這個，弗朗西斯·福特·科波拉應該很熟，畢竟他可是公認的“好萊塢新浪潮弄潮兒”。

流行這個東西，趕上了是“最好的時代”，慢半拍是“最壞的時代”。

不幸也是萬幸，尼古拉斯哪個都不占。

他的複古，不僅僅停留在面相上，還深深流進骨子裡。

一個初出茅廬的小演員，帶着一身仿佛從1920年代穿越而來的“古着店”氣質，行走在一個萬象更新又亂哄哄的“新時代”，如同一個和人群格格不入的異類，倒也别緻。

别緻是理想狀态，現實隻停留在格格不入。

尼古拉斯的第一部正式作品[最美時光]，flop得半點水花都沒有，用現在流行的說法，就是糊。

後來，他去試鏡他叔叔執導的[小教父]裡達拉斯的角色，結果輸給了馬特·狄龍。

再後來，他終于演了他叔叔的[佩姬蘇要出嫁]，又差點被弗朗西斯·福特·科波拉踢出劇組——

因為尼古拉斯堅持要用高亢的假聲表演查理這個角色。

較勁着叛逆着，雖然這次沒有丢了角色，但自此以後，他叔叔也再沒跟他合作過。

[佩姬蘇要出嫁]

03 方法派的勝利

如果一個籍籍無名的年輕演員，在片場總是特别叛逆又固執，别人十有八九會把他當成杠精。

但如果這個年輕演員，因為堅持自己的叛逆，而在表演上展現出某種令人佩服的閃光點，那叛逆也就不是叛逆了，而是方法派的表演。

尼古拉斯的轉機出現了。

1987年，他與雪兒主演的愛情喜劇[月色撩人]大獲好評，《紐約客》記者說：

“這一代年輕演員裡，可能隻有他(尼古拉斯)，連表演悶悶不樂的狀态都能讓人拍案叫絕”。

他的固執、堅持，又或者說是叛逆，終于被看到，被認可了。

尼古拉斯在這部電影的表演上，完全有自己的巧心思，比如他有意模仿了[大都會]中古斯塔夫·佛力施标志性的姿勢和手勢。

把1920年代的複古氣質，帶入到1980年代的愛情故事中，無形地制造了一種因反差而産生的微妙喜劇感。

在這次堪稱“方法派勝利”的表演之後，尼古拉斯姗姗遲到地找到了适合自己的戲路。

這不僅是叛逆的路了，更是“作死之路”。

比如在[吸血鬼之吻]裡，他生吃了一隻蟑螂。

比如在[離開拉斯維加斯]裡，他為了演好那個想要喝死在人間的潦倒編劇，直接雇了酒鬼詩人托尼·丁格曼做他的“酗酒顧問”(drinking consultant)。

雖然導演邁克·菲吉斯也一度不大能理解尼古拉斯當時的行為，但或許那尊奧斯卡小金人，就是最好的解釋。

昔日小金人，影帝頭銜，如今也已淹沒在爛片中……

又比如在[壞中尉]裡，他為了演好被毒瘾支配的警察特倫斯，他強迫自己通過吸食糖精，找到角色身上那種成瘾的狀态。

結果把導演沃納·赫爾佐格吓得不輕。

并且讓人沒想到的是，“吓壞赫爾佐格”也在尼古拉斯的設計之中。

他說：“我必須先吓他(赫爾佐格)，才能讓他的害怕，帶動我的恐懼。”

赫爾佐格：一句NMB，不知當講不當講

無怪乎羅傑·伊伯特都說過，尼古拉斯最讓人着迷的，是他的“内在戰栗”。

是在電影中，隻要他活着，你就會覺得這是最好的表演。

随着自己的表演越來越受到好萊塢的認可，尼古拉斯對表演的鑽研越走越深。

他尤其喜歡用“德國表現主義”、“西方歌舞伎派”、“新薩滿主義”這些除了他之外恐怕沒人知道什麼意思的名字，來定義自己的表演。

他說：

“我當然能夠完成寫實的表演，但我想讓觀衆知道，表演還有一種形式，就是‘破壞形式’。

我很享受即時性的藝術，比如像[捉鬼敢死隊]這種，它不是為了自然而真實，是為了瘋狂而瘋狂。”

不管是尼古拉斯的無心插柳還是刻意而為，他引以為傲的“破壞式的演技”，其實還是一種叛逆。

如果說得更小人之心一點，是出于他對叔叔所代表的學院正統的挑戰。

可實際上，他叛逆的“方法派”表演，實則與曾經的馬龍·白蘭度或者詹姆斯·迪恩，是殊途同歸。

有限的區别，大約是沾染着垮掉一派習氣的演員們，破壞的是好萊塢黃金時代的陳腐積習。

而尼古拉斯破壞的又是這些前輩的“破壞”，越過他們向着舊好萊塢遙相緻意。這還是叛逆嗎？

是，也不是。

04 爛片之王？

尼古拉斯的圈中好友西恩·潘當年在《時代》雜志的訪談中提及他時，說他“不僅是一個演員，更是一個表演者”。

的确，翻翻他近些年在表演上交出的成績單。

你會覺得這個人就像遊戲玩到某個階段的玩家，怕不是常規模式玩膩了，就開始“搞藝術”。

天知道觀衆有多懷念[勇闖奪命島]裡的他，[國家寶藏]裡的他，[戰争之王]裡的他，甚至是[海扁王]裡的他，

而不是什麼[女巫季節]、[狂暴飛車]或者[白幽靈傳奇之絕命逃亡]……

放着性格演員和演技派的通途不走，非要在爛片中摸爬滾打，不得不說，也挺叛逆。

一個公認成立的理由是，尼古拉斯欠下巨額債務，拍爛片是為了還債。

不論這理由可信與否，當年那個在[鳥人]裡，為了演好越戰老兵，不打麻藥愣拔掉兩顆牙，在頭上纏繃帶纏了五個禮拜，導緻整張臉都快爛了的尼古拉斯，似乎離觀衆越來越遠了。

可換個角度想，哪怕是這些被當作“爛片”的作品，好像也是尼古拉斯某些叛逆的試水。

沒有想為他辯護的意思，隻是想說，他真的很沉浸于表演，即使是讓他喜提金酸梅的[女巫季節]，也能被他當成是一次前往中世紀的體驗。

還有他最近的又一部“爛片力作”[威力的遊樂園]，全程沒有一句台詞，也不失為他在表演上的嘗鮮。

不管怎麼說，作為演員，尼古拉斯這輩子算是活得很值了，從愛情喜劇，到動作冒險大制作，再到驚悚cult片，無一沒有涉獵。

他就這麼“叛逆”着，“破壞”着，不按尋常路地，跌跌撞撞地走在一道沒什麼人願意和他并肩而行的獨木橋上。

他這一輩子，好像就是在用表演，完成一句宣言：

去他的科波拉，老子是尼古拉斯·凱奇。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!