1月5日,宮崎駿79歲了。
半個月前,在NHK播出的紀錄片中,演員佐藤健去吉蔔力采訪了宮崎駿和鈴木敏夫。
鈴木敏夫表示宮崎駿新作已制作了三年半,完成15%左右,平均一個月完成1分鐘的長度,全部完成還需要不少時間。
當問到宮崎駿為什麼又複出時,當時78歲的宮崎駿表示:
“沒什麼原因,就是又想做了而已。其實真的想過隐退了,這麼多年早就想試試了,這也沒辦法,隻能一遍遍的像「狼來了」一樣。
每次都想着差不多該下決心了吧,身體大不如前,身心都變得疲憊,然後有時間就到處轉轉。”
雖然身體大不如前,宮崎駿的日常,依然是和從前一樣,戴着老花鏡,長時間地伏案工作。
隻是他總是會在片刻的失神中,自言自語地說:“啊,時間不多了。”
事實上,早在創作《起風了》時,宮崎駿就不止一次因為心髒病複發而不得不中斷工作。
長時間握着畫筆,身體也變得僵直和疼痛。“到了這個體力漸失的年紀,連希望重返年輕的錯覺都沒有了。”
因為身體狀況每況愈下,2013年他在《起風了》之後宣布了退隐。
2015年,NHK拍攝了《不了之人宮崎駿》,記錄宮崎駿的隐居生活。
“在長達兩年的拍攝過程中,幾乎沒有人來拜訪過宮崎駿。因為他的老朋友們,已經一個接一個的去世了。”
鏡頭裡的宮崎駿,總是一個人坐在空蕩蕩的房間裡。
中午喝咖啡,下午喝茶,晚上喝啤酒。
每天的工作,就是埋首準備吉蔔力藝術展要用的畫稿。
閑下來的時候,宮崎駿會跟窗邊的鳥兒說話。
他甚至給它起了名字“小灰灰”,問它要不要吃點兒巧克力。
一年中偶爾幾次出門,就是去參加好朋友的葬禮。
在紀錄片裡,宮崎駿就接了幾通朋友去世的電話。
而對他打擊最大的,是《千與千尋》色彩師保田道世的突然去世。得知消息後的宮崎駿沉默了很久,用手捂住臉說:“怎麼會這樣呢?看上去絕對比我長壽的家夥,先走了……”
後來,NHK在拍攝中,意外發現宮崎駿有再次開始制作動畫長片的願望。
宮崎駿說,隻是想着如果有“我不能死啊,活還沒做完”這樣的信念,大概會堅持得更久一些吧。
即使宮崎駿知道,“制作動畫長片可不是一件容易的事啊!估計做完這部我都80歲了啊!”
他甚至已經考慮到做到一半自己就死了的可能,“做好了這樣的思想準備。”
如果說,從前小PIN一直覺得,宮崎駿是一個溫暖了我們的童年并将一直陪在我們身邊的“動畫之神”。
那麼,在看完這部紀錄片後,小PIN看着他孩子一樣的笑容,卻覺得特别心疼。
因為這多麼年來,他都在透支自己,用溫暖和孤獨對抗。
一直在咬牙堅持着,用手中的畫筆,守護我們心中的童話和夢想。
好多年前,宮崎駿就說:“這個世界上有很多美好的事情,生存在這個世界是值得的。”
然而宮崎駿本人的人生,卻經曆了許多漫長的孤獨。
1941年1月5日,宮崎駿出生在日本東京都文京區。因為珍珠港戰争爆發,宮崎駿家族不得不遷往宇都宮市和鹿沼市。
在戰争的童年陰影下長大的宮崎駿,幾乎沒有享受過父母的關切。
他的父親一直都忙于工作,而在宮崎駿6歲的時候,媽媽就因為患了結核,每天都隻能虛弱地躺在病床上,連一個小小的擁抱都給不了他。
所以在《懸崖上的金魚姬》裡,原本坐在輪椅上的老婆婆,因為擔心宗介,奇迹般地站了起來,緊緊地擁抱了宗介。
宮崎駿隻能用這樣的方式,得到了當年母親不能給自己的擁抱。
在成名之前,宮崎駿曾苦苦熬過十幾年寂寂無名的時光,好不容易到38歲有了自己的處女作,但卻又遭遇票房慘敗。
2002年,鈴木敏夫曾在演講中說起宮崎駿的日常生活和工作:“知道宮崎駿每天吃些什麼嗎?當大家在讨論美食,說這家店好吃那家店如何時,他可是一次都沒有嘗試過。"
"他每天吃的,從我認識他到現在25年多,每天都是一個塞得滿滿的鋁飯盒。為什麼會塞得滿滿的?因為那是他的兩餐飯:用筷子一分為二,中午吃一半,晚上吃一半。5分鐘吃完,午飯後休息15分鐘,然後從上午9點一直工作到淩晨2點。年年如此,日日如此。”
吃什麼穿什麼,都可以不用在乎,唯有對動畫不會敷衍。
《起風了》中,一個長度僅四秒的鏡頭,據說制作長達一年以上。
動畫裡的美食也是永遠都色香味美俱全,絕對不會像宮崎駿打發自己的胃一樣随便。
并且,無論在生活中經曆過什麼樣的艱難曲折,無論制作有多麼勞神費心。
宮崎駿一直堅持做溫暖的,有人性支撐的動畫。
有一次,有個動畫團隊給宮崎駿看了一些斷手斷腳的僵屍動畫樣片。
宮崎駿立馬就發飙了:“我有個身體殘疾的朋友,一想到他,我就看不下去你們做的這些東西。這種動畫要是他看到了會有多難受?我絕不會讓它和我的作品發生半點關系,那是對生命的侮辱。”
正是因為宮崎駿對生命的尊重,和近乎固執的堅持,才有了那麼多美好的動畫:
《風之谷》
“堅強不是面對悲傷不流一滴淚,而是擦幹眼淚後微笑着面對以後的生活。帶上信仰,去尋找屬于你自己的國吧!哪怕傾盡一生。”
《虞美人盛開的山坡》
我說不出來為什麼愛你, 但我知道, 你就是我不愛别人的理由。
《紅豬》
“你知道現實的虛僞,所以才對純真的存在倍感珍惜。”
《空中之城》
“誰都會遇到這樣一個人,隻看她一眼,你就知道自己願意為她去死。你不要太期待轟轟烈烈的幸福,因為它多半都是悄悄襲面而來。”
《側耳傾聽》
因為你,我想要變成一個更好的人,不想成為你的負擔,因此發奮,隻是想證明我足以與你相配。
《幽靈公主》
“我想以沒有仇恨的眼睛看世界。不管你曾經被傷害得有多深,總會有一個人的出現,讓你原諒之前生活對你所有的刁難。”
《懸崖岸上的金魚姬》
“一舉一動,都是承諾,會被另一個人看在眼裡,記在心上的。我渾身傷痛,跋涉萬裡,疲倦地尋找,隻為來與你相見。”
《魔女宅急便》
“從一個城市到另一個城市,隻有靠自己努力。學會長大,學會承受,學會哭過之後,還可以微笑地擁抱爸爸媽媽。”
《千與千尋》
“我隻能送你到這兒了,剩下了路你要自己走,不要回頭。”
《龍貓》
“生活壞到一定程度就會好起來,因為它無法更壞。努力過後,才知道許多事情,堅持堅持,就過來了。”
一直以來,宮崎駿就像在雨天陪着迷路的小姑娘等車的龍貓,溫柔地守護着我們。
即使經曆過生活的殘酷與孤獨,他卻依然執着于發現不被世人察覺的美。
這也是為什麼,即使拖着帶病的身體,宮崎駿依然帶着“創作至死”的念頭,選擇了回歸。
2017年,宮崎駿說自己正在制作新作《你想活出怎樣的人生》。
此名稱取自兒童文學小說家吉野源三郎于1937年出版的同名書籍。因為這本書帶給他的啟示是“無論處在多麼艱困或殘酷的時代,都要活得像個人”。
消息發布後,大家都在歡呼,因為我們已經習慣了他一次次看似孩子氣的退隐和複出,我們也已經習慣了他的陪伴和守護。
即使制作人說,“他身體不好,這一次他的長篇動畫究竟能不能完成,沒有人知道。”
然而,就像《千與千尋》裡說的,“不管前方的路有多苦,隻要走的方向正确,不管多麼崎岖不平,都比站在原地更接近幸福。”
所以,宮崎駿先生,加油。“我還不能死啊,活還沒做完”——請一直帶着這樣的念頭好好活下去吧!
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!