“像是來到了高山上，被雲霧包圍了。”

在一個大霧天，一名住在56層的32歲武漢業主，這樣形容自己站在窗邊的感受。那天，待到霧氣散去，她再俯瞰遠處的東湖，像是看一個小池塘。

在中國，超高層建築，指的是高度超過100米的民用建築。而住在超高層住宅的頂層，是一種小衆選擇。這就像是居住在雲端之上——它既有常人難以體會到的居住樂趣，也伴随着諸如恐高、氣壓差、火災逃生困難等潛在風險。

中國建築學會理事長宋春華曾呼籲，建築并非越高越好，超高層樓宇無異于一條豎立起來的街道，存在着安全、環境、能源消耗等多重難題，“純粹是自找麻煩”。而相關部門也做過試驗，讓一名消防員從第33層跑到第1層，用了3至5分鐘。但火借風勢，30秒内就可以從第1層到達第33層。

現實的另一面，是全世界最高的10座建築物，中國占了約一半。40多年來，各地都在頻繁刷新城市的天際線高度。“中國第一高樓”的頭銜，從深圳，到廣州，再到如今的上海，幾經輾轉。樓層高度的較量，背後也是城市競争力的較量。除了632米的“上海中心大廈”這樣的超高層寫字樓之外，實際上，作為人們日常起居生活之地的“超高層住宅樓”，近些年來，在各地也呈現頻繁動工之勢。

如今，這樣的“比拼”被叫停。自2020年以來，國家已經連續4次發布“限高令”——2021年，住建部印發《關于加強超高層建築規劃建設管理的通知》，明确“一般不得新建超高層住宅”。而今年的7月，發改委再提“限高令”，不得新建500米以上的建築。以至于原本要建729米的蘇州中南中心，新方案改成了499.15米。

“限高令”下，各地已有的超高層住宅或許會成為“絕唱”。所以我們想知道，究竟什麼樣的人會選擇住在超高層？住在超高層建築的頂層，會是一種怎樣的體驗？而人，為什麼會迷戀更高的地方？

為了回答這些問題，我們與住在東莞最高住宅樓的陳牧南聊了聊。他今年35歲，從事銀行業，剛剛辭職。他住在東莞“東江之星”小區的50層頂層，生活在約150米的“雲端”。

這也是每日人物“小區系列”的第三篇故事。

第一篇：《1.09億的萬柳學區房，究竟藏着什麼秘密？》

第二篇：《朝陽神盤不服老破小，16萬一平的“太陽公元”，掀起學區争奪戰》

文 | 曲美洋

編輯 | 易方興

運營 | 繪螢

制圖 | 田偉

東莞很少有霧，但每當大霧來臨的時候，窗外會變得一片空白，站在地面上的人即使擡頭，也看不到樓頂。我在這個世界上，像消失了一樣。

我在地上走的時候，很少關注雲，但站在50層向外看，窗外全是雲，層次分明，感覺雲離你很近。夏天的黃昏，它們有時候是紅色，有時是黃色的。雷雨天的時候這種拉近的距離感更明顯，烏雲壓得很低，雷噼裡啪啦地砸在你面前，那種感覺蠻震撼的，如果沒有讓人感到安全的門窗做壁壘，應該會感到恐懼吧。

這時候，天是天，地是地，一半一半。

我和家人住在東江之星的50層，東莞最高住宅樓頂層。在我們家，有三個房間能看到江景。我把其中一個房間拆了，改成一個小餐廳。一家人吃飯的時候，面向東江。邊看江、邊吃飯的感覺還不錯，跟二三十層看到的不一樣。在這棟樓裡，25層最貴，那裡或許能看到更遼闊的江景，頂層比25層要便宜20萬，要380萬。我們的窗外經常會有鳥飛來飛去，停在窗邊。從窗戶向外望，能看到東莞第三高的寫字樓，有200多米高。晚上燈光都亮起來的時候，整個城市看起來很繁華，蠻有活力的。站在窗前，可以平視月亮。我也會低頭看一下地上的路和車，還有行人。他們都很小。每一個人是一個不同顔色的點。上班前，我還會在樓上看一下四周的道路，能看到哪裡在堵車。

▲ 陳牧南在家中看到的夜景，離月亮很近。圖 / 受訪者提供

我們住的這棟樓，頂層之上還有一個天台，不同樓層的鄰居平時都會來這裡透透氣。2019年底搬來這裡的時候，趕上了疫情。很多不能出門的日子裡，我都上到天台。這裡能看到整個東莞，有一種把東莞踩在腳下的感覺。用一句話形容，就是“一覽衆樓小”。疫情期間，我有時候抱着吉他來天台唱唱歌，雖然沒有人聽，但在封控的時候是一種釋放，讓我感覺自己沒有被囚禁在高處。

住在50層還有個好處，比較私密。我把洗手間都換成透明玻璃了，我昨天也是在浴缸裡泡澡，然後就看外面的風景。有一些鄰居，住四十幾樓的，有時候看他們發朋友圈，一杯紅酒，一邊泡浴缸，一邊看風景。但這種事情不能天天幹，就偶爾放松一下還行。

而且，也不是每個人都喜歡這樣的視野。因為随着高度的上升，有人會有恐懼。這是一種本能。上個月，有一個租客來看這裡的房子，一聽是50樓，都沒敢進來逛。他覺得50層實在是太高了，會有點害怕。包括我媽一開始聽說我們買的50層，也擔心這個高度會不會有危險。總的來說，我覺得這是兩個極端——喜歡的人覺得視野開闊，不喜歡的人會感到恐懼。

買到頂層，還有一個小插曲。我們一家對于聲音都很敏感，現在的不少住宅，隔音不是特别好，挪動椅子、桌子或者一些磕碰的聲音，都會很直接地傳到下面去。我們之前住過23層，結果，24樓的一戶人家總是很早就起來拖地，時不時在你休息的時候發出一些不同的聲響。當然，别人的生活跟你不可能是重疊的，他可能也是無意。你當然可以溝通解決問題，碰上講理的還好，碰上不講理的，你也隻能不了了之。

我們老家鄰居就不太講理，有時候，夜裡會穿着高跟鞋在上面走啊走，尖銳的鞋跟不斷敲擊着地闆。這樣吵鬧，我們家老人也休息不好，你跟他講他也不聽，總擺出一副要跟你吵架的樣子嚷嚷：“有本事，你買在我樓上啊！”

現在我們樓上沒人了，老人休息得很好。

剛搬過來的時候，我媽是有點抗拒的。一開始坐那種超快速電梯，從負幾層，一下子到50層，一瞬間去到100多米，氣壓的變化讓人感到耳鳴。不過她很快就适應了，其他的老人也是一樣。我們這邊天台可以晾衣服，不同樓層的老人早上洗完衣服、被子什麼的，就坐超快速電梯拿上來晾。

不過，有一次下特大暴雨，電梯停電了，暫停使用了一個小時。剛好是早上七點半到八點半期間，我和老婆不得不去上班。那天，我們走樓梯下去，從50樓一直走到1樓。3米一層，樓梯又是折疊的，走了很久。到一樓的一瞬間，我的腿都軟了。更恐怖的是，一個47樓還是48樓的鄰居點了一份外賣，那個外賣小哥從1樓一直走上去，也不知道是誰這麼缺德，停電還點外賣。這樣的經曆也就這麼一次，也算是多一個體驗。

這種下暴雨的季節會有一些蚊蟲，之前蚊子多的時候，把小朋友叮得滿臉都是。高層上面沒有植物，一般來講是沒有昆蟲的。我們也搞不懂為什麼50樓還有蚊子。我們這一層有四戶，我聽他們講也有，還問我是不是坐電梯帶上來的，我說蚊子不可能坐電梯上來。

我懷疑可能是雨季天台積水，蚊子從上面飛下來的。後來我想到一個辦法。我有一架無人機，本來是想着拍我和小孩、記錄生活的，這下可以用來偵察蚊子。于是，下完雨，我就用無人機飛上了天台，飛去人到不了的地方看。結果那天，無人機看到天台有一個水坑，上面還爬滿了青苔。我把水坑拍下來發給物業，前後弄了好幾次，蚊子終于消失了。

▲ 天台上滋生蚊子的積水。圖 / 受訪者提供

高層風大。夏天的時候，風會直接往臉上吹。我們買的是東南向，夏天的風吹起來不用空調，買一個搖椅，你就在陽台上搖一搖，就能睡着。不過，像今天開始立秋，這樣吹着吹着會覺得有點冷。住在頂樓不同方位的人對于風的感知也各有不同，有的鄰居覺得一年四季風都很大，也有的覺得風一會兒大一會兒小，不知道怎麼回事。

不過這個樓很穩，刮台風也感覺不到晃動。

關于火災，我也想過。這個小區每一戶都是精裝交付的，每一層必須有一個消防水管。就是電視裡那種，一旦有煙霧的話，就有一個噴頭噴水下來。但如果真的發生火災，消防車也的确到不了那麼高的地方。但生活中的極端情況，即使住在二樓也會有一些意外發生，這些你控制不了，那我就自己不去想了。如果總這樣想，就真的什麼地方都不敢去了，在這個世界上就活得比較沒趣了。

當然，這也是我的個人想法。還是那句話，喜歡的人就很喜歡，不喜歡的人也無法強求。畢竟，超高層住宅，它在這個市場上也不是主流。再讓我選，我還是會住在高處。

▲ 2022年中國摩天大樓高度排行榜。 制圖 / 田偉

我是2012年過來東莞的，之前在珠海生活、工作了兩年。我個人的感覺，珠海比較安逸，東莞要更拼，更貼近于深圳，但是又沒有深圳那麼的急，那麼的緊湊。我剛來東莞的時候，這裡還比較落後，稱不上大都市。但到2014年之後，感覺城市進化的速度很快，後來又引進了比如華為、OPPO 、vivo這類企業，像是涅磐重生了。東莞現在有了“智能制造”的标簽，有大城市的感覺。包括我住的這個2018年開盤的超高層住宅小區，也是城市面貌變化的一個縮影。

這棟樓是東莞第一個在地鐵上蓋的樓盤，離市中心非常近。從電梯坐到負1層或負2層都可以直接走到商場去，大概二三十米遠，商場又可以通地鐵，很方便。買房的時候，這個樓盤很火爆，聽說搖号的時候還有人打架，前兩次開盤我都沒買到。

其實，在都市文化中，像香港、紐約、巴黎，人們去很高的樓上班，也住很高的樓，這是一種對身份地位的共識。周傑倫有一首歌，《超人不會飛》裡唱“開的車不能太好，住的樓不能太高”，我們反向理解，其實就是去到很高的地方，是一種高學曆高收入的象征或炫耀。

但是東莞不是這樣的，人們即便是有錢，好像也不喜歡住高層，越有錢的人越要去買别墅。住在地上，接地氣。但對我們家來說，其他樓層都被人買了，隻有 47 樓和50 樓兩個選擇。那我幹嘛不選頂樓？

所以，我就選了50層的143平米的戶型，套内面積118平米，公攤占了約17%，會高一些。因為還有兩層是避難層。住在超高層，我也考慮過比如擠電梯之類的問題，比如，對面有幾棟樓是三梯六戶，人多，高層等電梯的時間就比較長。但像我們這棟是三梯四戶，基本上不會耗費太長時間。

▲ 從一樓仰視東江之星。圖 / 受訪者提供

對于個人而言，我比較喜歡高的地方，我和太太都是對風景比較向往的。去旅遊，我們就挑最高的酒店住。我們住過日本萬豪酒店的六十多層，那種在空中眺望風景的感覺太好了。除此之外，我喜歡小衆的東西，和别人不一樣的東西。之前自己背包旅行也是，不會專門去熱門景點。我看電影《滿城盡帶黃金甲》，有一幕是在重慶武隆拍的，蠻有武俠的感覺，我就特意去看了。我也喜歡一個人去一個城市看演唱會，比如去重慶看周傑倫演唱會，去北京看《中國好聲音》總決賽，都是有感覺的才會去。

住在50層，也是奔着這個想法。我覺得高層是一個小衆但是又有潛力的選擇。其實我是一個對房子沒有感情的人。一套房子，我可能住個幾年就會賣，房子對我來說，更像是一個投資渠道。

我2019年底住進這裡，在這裡已經住了快三年。有人問我，50 樓你将來怎麼賣得出去？我說這個完全不用擔心，這個樓處在核心地段，樓下有地鐵，去市政府不堵車5分鐘就到了，物業也可以。下一步，隻要能找到跟我一樣有這種高層需求的人就行了。他們可能喜歡安靜，喜歡遠眺，喜歡把整個東莞盡收眼底的感覺。這群人會主動尋找頂層。相較于選擇繁多的中間樓層，我這一層的标簽會更具體、更明顯一點，比如“東莞最高的住宅”。中國有 14 億人口，有一萬人喜歡這個頂樓就 OK 了，我們就可以面向這一萬人出價。因為有這種明确的标簽，有一對同樣喜好的90後夫妻，剛生了小孩過來看房，他們也很喜歡這裡，決定租下它。

▲ 夜晚的東江之星小區。 圖 / 受訪者提供

我現在是三胎。搬進來之前就一個，搬來又生了兩個。

我現在決定搬離這裡了，因為小孩要讀書。我這裡的幼兒園很貴，一個學期都要兩萬多，如果以後三個都一起讀，那我怎麼辦？所以我準備換房子。新房子也是買在40多層，樓下是一個公辦幼兒園，才 800 塊錢一個月。我是想趕緊搬過去，這樣學費都省了不少。未來可能也會因為小朋友讀書的問題會不斷地調整。對我來說，一個房子最多會住上個十年左右，超過十年我會想搬到新的地方。

包括工作也是一樣。

現在工作也有點變動，處在一個過渡期。我在銀行幹了十年，也差不多了。我做的業務跟互聯網科技類産品相關，這些業務很少人做，但很多年前我就開始了，我喜歡創新。可惜的是，原單位的很多産品已經沒有那麼貼近市場了，這幾年感覺收入也低了。我想着反正人生多一點嘗試也無所謂，餓不死，換一個地方重新奮鬥一次。

提交了辭職信之後，父母把幾個小孩帶回老家，給了我一個思考的空間。這段時間，我總是透過小餐廳的窗戶看着東江，思緒天馬行空，這是屬于我的放空時間。我有一個坐着很舒服的沙發，我喜歡坐在上面，看窗外地上的路，比十幾層的看到的更全面。這個角度給了我一個在事物框架外面去看待它的思維。我看到的是全景，就好像有一種超然物外的感覺。

▲ 陳牧南家從窗外看出去的風景。 圖 / 受訪者提供

以前，我在珠海一家外企值夜班，一個月值一次，一次七天。工資加上夜班，一個月5000多塊錢。有一年我都沒回家，因為過年值班有三倍工資。後來我跳槽了，去了銀行，見了更大的世界。我老婆經常講，我是一個運氣很好的人。如果那次我不敢跳槽，我或許會不斷值夜班，不斷安慰自己，這是一份好的工作，可能一輩子就這樣了。這就跟一個人在20層看到的風景，和50層肯定是不一樣的。

但我現在35歲，又遇到了曾經感受到的困境。我一直在想一些法子，讓自己跳出來。住在這裡，總有那麼一兩個時刻，看電視看久了，或者是打遊戲、看書、工作很煩的時候，就會自然而然，走到窗邊眺望一下。看着夜裡星星點點的燈，深吸一口氣，整個人都放松了。有時候我還會抱着孩子、躺在搖椅上搖一搖。在高層，好像能夠站在盒子外看世界。

其實我也是恐高的。上次我去一個鄰居家，他把窗戶玻璃做到和陽台齊邊，看起來一點支撐都沒有，我不敢走過去看，怕掉下去。家裡人還笑我，恐高還要住這麼高。随着年齡增長，我感覺我越來越膽小，牽挂的事情越來越多。我小的時候，天不怕地不怕，六年級就一個人去武術學校住宿了，很喜歡離家的感覺。之前去澳洲玩，還從萬米高空往下跳傘。但現在有三個小孩之後，感覺不一樣了。

記得很小的時候，我也想過要做一些熱愛的東西，但是又沒有去做。所以聽到我身邊的人在做他熱愛的事，是特别羨慕的。這真的不是拍拍腦袋去做就行了，需要很多勇氣。有一個同事他在銀行幹了近20年，去年就開始自己開火鍋店，他一個什麼都不懂的人從頭做很辛苦，但是他喜歡。我最想做的事其實是做生意，但現在這個疫情也不是好時機。我有時候會想，這輩子是不是沒機會了。

最近看着外面的世界，總會想到活着的意義。剛工作的時候，是掙錢。然後生完孩子之後，就會想怎麼讓他們成長得更好。等到他們上大學或者到下一個階段了，可能又會回歸到兩個人的生活。所以意義真的好難呐，我覺得這真的是最難的一個問題。

人住在高層，有一種本能，會不自覺地低頭看向地面。恐高，歸根結底，是對死亡的恐懼。我對死亡的看法很簡單，no作no die——做保險的事情。但像高樓火災這種極端情況，控制不了的想它幹嘛，我還是想盡可能活得自由。

▲ 陳牧南改造的小餐廳。圖 / 受訪者提供

（應受訪者要求，陳牧南為化名）

文章為每日人物原創

侵權必究

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!