父親已經走了一年多了。

（圖片來自網絡侵删）

我以前覺得，我不害怕生離死别，我也不懂真正的離去是什麼樣子，仿佛一切都離我還遠。

父親是一個溫和、有點絮叨又不急不躁的人，很少見他發脾氣，在我記憶裡，他說話都沒有大嗓門兒過。

總是慢條斯理的做着事兒，嘴裡念不完的話，母親很不喜歡這一點！

他很喜歡跟在母親後面念，小時候的我，一直覺得父親和母親互換了角色。

記得小學五年級的時候，一次數學考試，我考了36分，老師拿着我的試卷去了辦公室，母親氣得說不出話，大概辦公室裡的老師都知道了這件事。

晚上，母親讓我搬了兩塊水泥磚，膝蓋不能離開磚面，跪了一個多小時，父親絮叨了一個多小時，母親一句話也沒理他。

（圖片來自網絡侵删）

晚飯後，母親找了根樹條，不知是什麼樹條帶着一些刺，連抽了我數十下，疼的我嗷嗷叫，父親在旁邊不停的絮叨拉勸，母親聽的煩了，把他關在了門外。

那次挨打我記得無比清楚，不知是挨打湊了效還是怎麼，打完之後又一次的數學考試我考了96分。

母親年輕的時候有點暴躁、易怒，話很少，父親隻動嘴不動手，他從未打過我和哥哥姐姐，而母親手裡的棍條打到我們上中學。

父親知道母親看不上他，母親出身幹部家庭城市戶口，學的是師範，做了一輩子教師，姥爺是我們市裡的幹部，他們的婚姻是姥姥一手安排，母親結婚前不知道他長什麼樣。

父親是農村人，高中文化，長得倒是好看。用姥姥的話說：條兒順，白淨！姥姥應是看上了他的外表。

他知道母親心裡惱怒，但那個年代婚姻多數不由子女做主。兒時母親常嚷嚷着離婚，也沒如願。

（圖片來自網絡侵删）

這一過就是一輩子！

2020年12月份，女兒剛過兩周歲，父親的病情突然惡化，我打包了行李，帶着女兒趕回老家。

那是我第一次見到如此安靜的躺在病床上的父親，他開始神志不清，不再喜歡絮叨，連眼睛都不想睜開。

母親說前幾天還能吃飯還能溜達，不知道醫生談話被他聽到了，還是檢查單被他看到了，突然就不吃不喝也不講話了。

站在病房的窗台前，望着樓下不停來往的病人，我意識到兒時離我很遠的那一天要來了，真的要來了，有些茫然無措。

（圖片來自網絡侵删）

母親倒是堅強又鎮定，有條不紊的處理着父親的前前後後。

我坐在病床前和父親絮叨了很多，給他修修指甲，清理了口腔，擦洗幹淨換好了衣服，我給他煲了點湯，他終于肯吃點東西了，也肯講話了，但沒幾天就又恢複了老樣子。

母親說随他吧，這個病已經到了晚期，他心裡不好受，心理有壓力會更差，這時候多順着他吧。

直到四月中旬左右，我右胸突然溢血，縣城的醫院查不出什麼，母親讓我趕緊回上海去看病，父親這時已經說不出話了。

我帶着姑姐給他紮上營養針，姑姐是護士，父親此時隻能在家躺着，吃不進東西，沒營養針，母親怕他撐不了幾天。

我說我去上海檢查下，沒事就趕緊回來了，你好好的，他眨了眨眼。

這一眨眼就是父親看我的最後一眼，也是我見父親的最後一面。

（圖片來自網絡侵删）

半個月後，父親走了。

不知是巧合還是冥冥之中父親在看着我，手術剛做好得知父親離世，捂着剛縫線的傷口身體止不住地抖，嘴裡像撒了一把鹽無法下咽無法出聲。

傷口顫顫的撕裂感痛得我一陣眩暈，有點心絞痛的難受！

有說父親肯定知道你平安脫險了才安心走了，或許是父親最後一次守護他的女兒吧……

有說小姑娘命苦的，一衆的病友裡年紀最小今天第一台手術，早飯‬也沒吃‬，剛下手術台…剛切開的口子就要颠簸長途回去，要保重身體，你好好的，父親才會安心離去……

我知道‬，父親才是命苦的人。

（圖片來自網絡侵删）

父親一定是看到我醒了沒事了才離開了吧‬。

記得手術那天，臨上麻醉前，李醫生問：“等下術中如果是不好的，淋巴需要幫你切掉嗎？”

躺在手術台上，大腦一片空白，我隻知道我還有女兒，家中還有個危在旦夕的父親…我無法認真思考這個問題，這個問題一時半會也搞不懂。

那一刻，孤伶無依的感覺瞬間襲來，有些緊張，不知怎麼決定，隻好問醫生：“那依您經驗呢？李醫生，我不懂，按您的經驗建議來吧！我就交給你了。”

随後簽字，麻醉。

大約三小時後被喊醒，護士告訴我術中病理是好的，良性，百感交集…人生‬第一次切身感受到生命、健康的重要性。

（圖片來自作者）

感謝那天我的主治醫生把我安排在第一台手術，為我盡可能地争取了更多的時間。

直到現在我還沒有再次見到李亞芬醫生，出院時情況緊急來不及謝謝你，疫情過後我會好好再去當面緻謝。

我這一程多虧遇到良醫，讓我所有的不幸因這一程的幸運感到一些慰藉。

謝謝你李醫生。

父親走後，一年多了，我時常‬夢到他。看到年齡相近的大爺、大叔還是會想到父親，想到他還沒享受過大爺大叔一樣的老年生活。吃到好吃的東西，會想到這是父親一輩子也沒有吃過的。

（圖片來自網絡侵删）

他的一生太短暫，父親走的時候才剛過66歲，他的一生平淡無奇。

我一直以為，依他的條件娶到母親是幸運了。直到他離開，我才發現他一直在為這個家付出他最大的努力。

父親走後，母親也變了，以前她總是和父親吵嘴，一直覺得嫁得不如意。

母親不會騎車，也不太會做飯，家裡變得冷冷清清，再也沒有了父親的絮絮叨叨。

現在每一次家裡缺東西、物件壞的時候，母親總是一遍一遍地說着：要是你父親還在就好了。

（圖片來自網絡侵删）

也許母親一直以來都沒有發現，她其實已經習慣了父親的絮絮叨叨，他用他的方式在愛這個家。

父親的房間有很多東西，抽屜裡、櫃子裡、箱子裡，都是我們小時候的東西，作業本、練習冊、書本、圓珠筆、我們小時候的一些衣服還有一些老照片。

還有幾件我買給他的新衣服，他還沒舍得穿，疊得整整齊齊放在小櫃子裡。

買給他的奶粉還有幾罐也沒打開，還有一些鈣片藥片也沒有吃，安靜的放在床頭小桌上。

（圖片來自網絡侵删）

這些瑣碎的物件，每一件都留着父親的愛，這些愛是無法計量出單位和重量的。

時光如飛梭，不知何時才能再相見，父親，今生一别再無歸期，從此你長眠兒常念。

歲月無痕常憶舊，思親不覺冷風長。

（圖片來自網絡侵删）

煙火起，照人間，皎白的月色灑落在每一戶人家的窗台，窗台裡有着千家萬戶的歡聲笑語。

遠遠望去，萬家燈火如人間繁星，遠處的街燈一閃一閃……縱使‬他鄉‬萬盞燈‬，卻無一處‬是歸處‬！

失去親人最痛苦的遠遠不是失去那一刻，而是日後想起他的每一刻！因為所有的事情都有盡頭，唯獨，思念沒有。

又是一年中秋、重陽将至，父親，我很想你，很想再見到你，我知我再也見不到你。