每天早上，位于鄭州荥陽豫龍鎮帝華凱旋城的“鄭州尋女手機店”一開門，盧麗的愛人赫東峰就爬上這間平房的屋頂，更換店鋪招牌上一張寫着數字的紙，以這樣的方式記錄女兒離開家的天數。

12月9日，數字更新到了4574天。

2009年，6歲的女兒博文離開店鋪後丢失。夫妻倆報案，也嘗試了各種辦法尋找，始終無果。

最近幾日，電影《親愛的》原型孫海洋與兒子孫卓相認，網上對于拐賣兒童的關注度很高，趁着這波熱度，盧麗連續幾日打開直播鏡頭。

“博文，我是媽媽，你還記得媽媽嗎？你還能找回我們家的手機店嗎？”鏡頭前，盧麗穿着一件印着尋人啟事的白色上衣，盡力說普通話，語速不快、話也不多，辭藻單調，來回重複着那幾句話。

盧麗說，這些年手機店的生意越發難做，但再困難店也要經營下去，“女兒可能記得手機店，這是她找到家的線索。”

盧麗手拿着尋人啟事錄制尋親短視頻，身後是“鄭州尋女手機店”。受訪者供圖

直播尋女

盧麗是從今年開始，在幾個短視頻平台做直播。直播内容簡單，主要就喊話女兒博文，希望她看到後回家，另外就是不斷重複女兒丢失時的地址、時間以及女兒的相貌特征，希望更多人幫她傳播。

直播間裡觀看的網友大多是熟人和命運相同的尋親父母。

他們關心博文的消息，也刷着自己揣了十幾年的尋人啟事。盧麗不僅和他們互動，還學會了連麥，大家一起跟着網絡上拐賣兒童的熱度，一遍一遍地讓孩子的信息曝光。

盧麗和丈夫在鄭州市中原區須水鎮老街肖家拐經營一家手機店，家中有三個孩子，博文排行老二。

2009年3月1日，博文說不喜歡母親新買的牙刷，便獨自到手機店對面，一家相距不足10米的小商店去換。盧麗說，女兒喜歡商店裡的頭花、小玩具，她覺得孩子大概要多看一會兒。直到一位小朋友來找女兒玩，她去商店找，才發現博文已不見蹤迹。

盧麗記得，博文性格開朗，學東西快。那會手機店生意不錯，父母忙着賣手機，給别人開卡的時候，看到有顧客等着，她會上前招呼，詢問對方需要什麼。她還學會了操作電腦，給顧客充話費。她認識百家姓，點擊鍵盤輸入顧客的電話号碼後，會和對方一起核對一遍姓名，确定充值金額。

尋人啟事上的那張照片，就是她在丢失前幾分鐘，和姐姐用電腦攝像頭自拍的。

博文于2009年丢失，圖為赫東峰散發的尋人啟事。受訪者供圖

30多萬份尋人啟事

多年過去，盧麗一直堅信，女兒一定記得這個家，知道自己有姐姐和弟弟，父母是開手機店的。

女兒丢失那年，街道、店鋪都沒有攝像頭，警方得不到一點線索。最笨的辦法，也是盧麗夫婦能想到的唯一辦法就是印制尋人啟事去分發，“總會有人看見過這個孩子。”

盧麗守着手機店，一邊掙錢和照料另外兩個孩子。發尋人啟事的工作就主要落在赫東峰的身上，他帶着尋人啟事走街串巷，周邊村子一個不落地去問，陸續有30多萬份尋人啟事遞了出去，或是貼在電線杆子、公交站台上。他一次次失望而歸，但又不得不打起精神，跑更遠的路。

公交車得按照固定站點停靠，容易錯過一些街道和村落，在當地，赫東峰的主要交通工具是電動自行車，幾年下來，電動車騎壞20多輛。熟識的賣車老闆都納悶兒了，“你咋騎車這麼廢？”

得知赫東峰情況後，那老闆再賣車給他時，總是便宜了好幾百塊。

外地也要經常去。從2010年開始，盧麗夫婦和其他尋親家長、紅十字會志願者一起參與組織了“尋親聯盟”，到各地宣傳防拐知識。尋人啟事也在全國各地散發，北京、貴州、湖南、廣州、廣西、山東……尋親家長們抱團找孩子，每個人在分發自家尋人啟事的同時也把别家孩子的消息傳播出去。

盧麗說，最多的時候，赫東峰一年得有300天在外尋孩子。

這過程中，盧麗也見識了更多因孩子被拐而支離破碎的家庭，有的人家孩子在母親看護時丢失，父親将她趕出家門。有的孩子在奶奶懷裡被搶，老人自愧成了家裡罪人。還有的夫妻受不了失去孩子的折磨，結束生命。曾有人羨慕盧麗，“你們夫妻倆還一起同心協力找孩子。”

同病相憐的尋親家長們見面時一起時常泣不成聲，現在在直播間裡，他們也會對着手機失控大哭。這些家庭已經尋找多年，他們感歎，不知道自己還有幾個十年、二十年可以等着孩子回家。

在這家40平方米的店鋪裡，依然為大約500份尋人啟事留下位置。受訪者供圖

不關門的手機店

博文剛剛丢失的那幾年，他們一家四口過年不敢回家，無法面對老人們的詢問，“博文還沒消息？”

2013年後，智能手機、社交媒體越發普及，全國各地的尋親信息有了更廣泛的傳播途徑，尋人啟事從剛開始的QQ群轉戰到微信、微博，後來又有了短視頻、直播。盧麗夫婦用盡其所能，出門少了，和“隊友們”線上抱團。在學會直播之前，他們已經可以流暢在各個社交平台發文、剪輯視頻。

也是那一年，盧麗把手機店更名為“鄭州尋女手機店”，并在門店招牌上用數字更新着博文離開家的天數。外人看來，這一天天增長的數字無疑是在刺痛這個家，但盧麗不以為然，她覺得這樣能引起更多人的駐足和注意，有助于把女兒的消息傳得更遠。

手機店裡生意近些年越來越難做，有時一天隻能到賬10塊錢，房租都難以維系。但他們堅持着沒有關門。80多平方米的店内，除了手機和一些配件産品的展示外，最多時候挂了1500多個孩子的尋人啟事。

再困難，這店也要經營下去，盧麗覺得它是博文能夠找到家的線索。2019年，原址拆遷，手機店搬到了5公裡外的地方，依舊叫“鄭州尋女手機店”，店鋪面積比過去小了一半，經營負擔沒那麼重了，但店裡牆上、櫃台上，依舊給五百多份尋人啟事留有位置。有人來拍照、拍視頻，盧麗全力配合。

今年公安部組織的“團圓行動”，讓很多家庭團聚，其中不少都是盧麗夫婦尋親路上認識的老朋友，這讓他們也充滿更多期待。

郭剛堂、李靜芝、孫海洋他們找到孩子的細節和畫面她一個都沒錯過，她替這些往昔的夥伴們感到高興。但他們歡聚的時刻，也是盧麗這些年最難受的時刻。博文和孫卓同齡，孫卓現在是一個健康的大小夥子，“俺博文在哪兒呢？是上學了還是工作了？”盧麗忍不住大哭。

面對鏡頭、記者和來訪者，盧麗總說，“希望大家留意你們的同學，鄰居，有沒有來曆不明的孩子，有的話去建議他們（抽血）DNA入庫，也許他（她）就是我們失散了的孩子。”

在她心裡，丢失了4574天的女兒一直都在，不過是“一滴血的距離”。

新京報訊記者 張靜姝

編輯 左燕燕

校對 李立軍

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!