父親35歲才結婚。

我長大後，父親告訴我，我的母親是貴州人。她來到我們村裡要飯，被奶奶留下來，到了第三天，父親請了一些親戚和村裡人辦了一場簡單的酒席，那場酒席就成了他和母親的婚禮。父親比母親大13歲。

父親還對我說，那時母親告訴他，她以前那個男人帶着他們5歲的兒子坐拖拉機去鎮裡，拖拉機掉到河裡，她男人和兒子當時就死了。男人和兒子出事不到半年，家裡的木房子失火，所有東西都燒光了，她隻好出來要飯。

父親說：

“你母親說的事究竟是真的還是假的，誰知道呢？

“不過現在想來，我還真應該感謝她，她給我留下了你。”

我，不知道怎麼回答他。

我從來沒有見過自己的母親。父親說，母親在我3歲時，和一個做柑橘生意的外地男人跑了。

在我兒時的記憶中，父親腰間總是挂着一個小酒壺，銀灰色的，有事沒事他就取下來嘬兩口。

有時他會喝醉，喝醉了就罵人。他罵得最多的是我那個早已遠走高飛的母親，罵她沒良心。

姐姐雖然隻比我大兩歲，卻要做家裡的所有家務。她不但要做家務，還要喂雞、喂狗、喂豬、放牛，還要打豬草、割牛草，每天像個陀螺一樣轉個不停。

父親喝醉了，有時也罵姐姐。姐姐總是埋頭幹活，一聲也不敢吭。那時的我，覺得父親很可惡，雖然父親對我非常寵溺。

父親從來不讓我幹活。我每天在外邊玩，玩累了，就回家找吃的。父親買了一些糖果藏在家裡，都是給我吃的，姐姐不能吃。

有時，我會偷偷給姐姐一點，姐姐就搖頭，說：

“我不想吃，你吃！”

我知道姐姐在說假話，其實她很想吃。姐姐不吃，是因為她不敢吃。她怕父親罵。

姐姐對我很好，每天晚上給我洗腳。我和父親的衣服，都是姐姐洗的。我晚上起來去房間外上廁所，一個人害怕，姐姐就打着手電筒在廁所門口守着我。

姐姐從山上采的野果子，都會帶回來給我吃。

有一次我和村裡一個男孩子吵架，被那孩子打傷，額頭上流了血。姐姐抄起竈膛前的一根吹火筒就往他家跑，追着他要打。

那次父親不但沒有罵姐姐，反而和姐姐破天荒地“站在了一起”。

在父親的交涉下，那孩子的父母給我家賠償了一隻老母雞，并且向我父親道歉。

姐姐對我說：

“以後再有人敢欺負你，你就來叫我！”

姐姐也挨過父親的打，但那是唯一一次。

那時父親又喝醉了，罵罵咧咧半天，恰好碰到在炒菜的姐姐打破一隻菜碗。父親撿起竈膛裡一根正在燃燒的柴火棍朝姐姐扔過去，砸在姐姐光着的腳背上。

姐姐的腳被燙傷，敷了一個多月的藥。

那一個多月，姐姐忍着傷口的疼痛幹活。我看了心疼，問她恨不恨父親。姐姐搖頭，說：

“媽媽跟别人跑了，爸爸心裡難受，我不恨他。我們沒有媽媽了，不能再沒有爸爸。

“沒了爸爸，我們就會受别人欺負，還有可能會去要飯，當叫花子。”

我8歲那年上二年級時，姐姐才報名上一年級，那時她已經10歲了。

每天，她把早飯做好，我吃了就去上學，而她還要把豬食煮好。喂了豬，喂了雞鴨，把所有家務活做完才能去上學，所以她經常遲到。

姐姐說，每次遲到，老師都要她在講台上罰站。她勾着頭，不敢看講台下的同學。

有時，她背對同學們站着，老師喊：“轉過去！”她裝作沒聽見，老師再次大聲地喊：“我叫你轉過去，聽不見？”

她隻好轉過身，頭勾得更低了。

放學後，老師罰遲到的同學打掃教室、背誦課文，姐姐回家時天都快黑了。學校和家相距三四裡路，而且都是山路，路邊是山林，還要經過兩處墳地。

有一次她天快黑了回家，掉到了路邊的一條深水溝裡。

她再也不願去學校了。老師來家訪，知道了情況，說可以特殊情況特殊對待，允許她遲到，不罰她了。

但她下了決心，死活不去上學。

父親說：

“老師你别費心了，不上就不上吧，女孩子家讀那麼多書也沒什麼用。”

不到一個學期，她就失學了，完全成了一個文盲。

我知道，其實姐姐是很想上學的。晚上我坐在燈光下做作業，姐姐幹完活就會湊過來，坐到我對面。我擡頭時，總看見她一臉羨慕的樣子。

我并不喜歡讀書，喜歡玩。我對姐姐說：“你不讀書，我也不讀書了。”

姐姐聽了很生氣，像個大人一樣嚴肅，罵我沒出息。

我說：“你不也不讀書嗎？”

姐姐卻說：

“你怎麼能和我比呢？我是個女孩子，讀書沒有用。

“但你不一樣，你是男孩子，要好好讀書，将來長大了才有出息，不會讓别人看不起我們，為爸爸争一口氣。”

我搞不明白，姐姐才比我大兩歲，為什麼會懂得那麼多呢？

13歲那年，姐姐得了一場病，反反複複發燒，在村裡打針吃藥。後來不燒了，她卻不再是那個伶牙俐齒、能幹利索的她了。

她的眼睛雖然還是那麼清澈，卻不會活潑機靈地轉動了，看什麼都是呆呆的樣子。

她的腦袋燒壞了，成了智障人。

雖然她還能做簡單的家務活，但經常把飯燒煳，炒的菜要麼是沒放鹽，要麼就是鹹得下不了嘴。随着我長大了一些，我把姐姐要幹的家務活大部分攬過來。

姐姐的樣子，讓我感到心疼。

父親喝醉後也不怎麼罵姐姐了。

他很懊悔，說：

“都怪我，都怪我，當時要是把她送到鎮醫院去檢查，而不是隻在村子裡治，她應該不會把腦子燒壞，變成現在這樣。哎，還不是因為沒有錢嗎？”

病後的姐姐經常自言自語，又說又笑。她仿佛活在一個和現實生活完全不一樣的、隻屬于她自己的世界裡。她和家裡的狗說話，和牛說話。喂豬的時候，她和豬唠唠叨叨好久。

她呆呆地一個人坐着，坐上老半天，臉上帶着微笑。

姐姐被村裡人稱作“傻姑”，她每天在村子裡走來走去，一邊走一邊跟自己說話。

很快，姐姐身邊就會圍起一堆人，她成了别人的開心寶。他們喜歡逗弄姐姐，像耍猴子一樣，姐姐讓他們天天開心，讓他們哈哈大笑。

有一次我放學回家，看見一夥人圍着姐姐嘻嘻哈哈，說說笑笑，有大人小孩，有男人女人，還有老人。

有人說：“傻姑，你把衣服脫了，我就給你1塊錢！”

又有人說：“傻姑，隻要你敢脫，我加1塊錢，給你2塊錢！”

接着有人說：“傻姑，把褲子也脫了，我給你5塊錢！”

我怒火中燒，像一隻暴怒的獅子沖進人群：“是誰在說？是誰在說？我打死你們！”

那時我已經上初二，長成了一個高挑的15歲少年。平時看上去溫和文靜的我，眼睛裡噴射着沖天怒火。我忽然的暴怒震懾了在場所有人，衆人一下子散開。

我感到自己的心在滴血，平生第一次，為姐姐傷心地哭了。

我說：

“姐，你以後不要再一個人在村子裡到處走了。你看，他們都欺負你，就在家裡好好待着，好不好？”

姐姐不怎麼聽父親的話，卻很聽我的話。姐姐此後很少出去，不幹活的時候，就一個人坐在家門口，不叫她，甚至可以坐大半天。

姐姐看似傻，卻似乎什麼都懂。我每次身體不舒服，她都吵着要父親帶我去鎮醫院看病。

她對父親說：“不帶弟弟去鎮裡醫院看病，弟弟也會和我一樣變成傻姑。”

父親不說話，我看見他低着頭，很想哭。

1987年，我以全鄉第一名的成績考上縣一中，那是全縣唯一一所省重點中學。

我拿着錄取通知書告訴姐姐，我要去縣城讀高中了。姐姐咧開嘴笑着，比我還高興，笨手笨腳地殺了一隻老母雞，說要為我祝賀。

每次放月假回去，姐姐都會高興地跑到村口接我，像個孩子一樣，一邊跑一邊大聲笑着、叫着：“弟弟回來了，弟弟回來了！”

有一次，姐姐把一疊零錢遞給我，我接過來，數了數，1角的、2角的、5角的，還有1元、2元的，一共是9.8元。

姐姐說，這是她在山上摘金銀花賣的錢。

那時候，經常有做藥材生意的人來村裡收金銀花。

我向姐姐伸出大拇指，誇她很棒，可是她卻一定要把那9.8元給我。我不要，她就生氣、傷心，流着眼淚說我看不起她。

有一天，我正在上課，父親來學校找我，說姐姐不見了。他說，也不知是昨天晚上還是今天早上走出去的，反正他早上起來就沒看到她，他把整個村子裡的人都問過了，都說沒有看到她。村子周圍都找遍了，也沒找到她。

這個消息，給了我一個晴天霹靂。我感到問題很嚴重，說不定姐姐已經走了很遠，不知在哪裡迷路了，或者也有可能被什麼人拐跑了。

我問父親：“是不是你又喝酒罵她了？”

父親支吾着，說不出話。

姐姐曾經離家出走過兩次，都是因為父親酒後罵了她。有一次她躲在村外河邊的拱橋下邊，有一次躲在村外的庵堂裡，但我們很快就找到她了。

可是這一次，我和父親找了整整一夜，都沒有找到她。

第二天，我和父親去派出所報了警，回來的時候，看見姐姐正坐在院子裡自言自語。

鄰居說，姐姐是被一個大娘送回來的。那大娘告訴鄰居，早上，她起床後打開門，看見姐姐躺在她家門口一側的柴堆上，睡得沉沉的……

她把姐姐叫醒，問姐姐是哪裡人，怎麼睡在她家屋檐下？姐姐答非所問，隻說自己是桃花村人。

那大娘知道我們村，也就五六裡路。于是她要姐姐趕緊回家，可是她看到姐姐腦袋有問題，不放心，便先讓姐姐在她家吃了早飯，親自把她送回來了。

我想要親自登門感謝那個好心的大娘，可是不知道怎麼找到她家，問姐姐，姐姐說記不清，找不到，我也就隻好算了。

我對父親說：“你要是再罵姐姐，姐姐要是因為你出了事，我就不再認你這個父親！”

我說的是真的，因為那時我心裡就是這麼想的。我用一雙通紅的眼睛瞪着父親，我想我那眼神應該會讓父親感到恐懼。

姐姐雖然腦袋有病，外貌卻不差。不時有人來給姐姐做媒，父親看了3個男的，都不同意。不是盲人就是腿腳不好，反正都帶了點殘疾。

父親說，姐姐自己是個殘疾，如果找個男人也是殘疾，兩個人都養不活自己，那将來怎麼辦？

我想，其實，父親或多或少還是愛姐姐的。他罵姐姐，隻是他心裡太苦了。可是，他再怎麼苦，姐姐也是他的親骨肉呀，也不能把自己内心的壓抑和苦悶發洩到姐姐身上呀！

難道，僅僅因為姐姐是個女孩子？

這個問題太複雜了，那時的我無法想明白。

姐姐的婚事，成了父親心中沉重的負擔。

1987年12月，姐姐18歲，嫁給了鄰村一個比她大8歲的男人。男人是個泥水工，高高大大，五官端正，隻是說話有點口吃，頭頂上長有癞子。

父親很滿意，心想姐姐終于有了依靠，他可以放心了。

可是，不到兩個月，父親去看姐姐，發現姐姐手臂上有被什麼抽打過的痕迹，問她，她卻隻知道哭。父親再撩開姐姐的衣服看，背上、腿上，好幾個地方都青一塊紫一塊。

父親把姐姐直接帶回家，然後找派出所，找民政局，費了半年工夫，終于讓姐姐和那個男人離了婚。

父親每日煙酒不離，身體越來越差，白天黑夜不停地咳嗽。50多歲的他，已經弓腰駝背、白發蒼蒼，臉上皺紋橫七豎八。

每次放月假回去，我都勸他把煙酒戒了。我發現他變了，即使喝了酒，也不再像以前那樣唠唠叨叨、罵罵咧咧了，而是沉默寡言地坐着，沒過一會，頭就低下去，眯起眼睛打瞌睡。

總之，父親像一輛正在下坡的汽車，快速地奔向衰老。

父親聽了我的話，戒了煙酒。

父親說：

“我随時都願意去死，可是，我死了，你姐姐怎麼辦？是我害了她。

“有哪個男人能讓我放心把她交出去？如果當初我讓她好好上學，對她像對你一樣關心；如果她小時候那次發燒，我一開始就把她送到鎮醫院，她絕對不會是現在這個樣子。

“她這一生，都讓我耽誤了。”

1989年9月，我上高三，不到一年就要參加高考。那年寒假，離過年還有幾天，村裡一個嬸子帶了一個陌生男人來到我家。陌生男子三四十歲，長得很矮小，穿一身皺皺巴巴的西裝，戴一頂鴨舌帽子，說一口外地話。

我一見就猜到八九分了，這是來給姐姐說媒的。

父親把我叫到一邊，問我那個男人怎樣？我說：

“這麼老了，你應該叫他弟弟！而且這麼矮，可能隻有一米五吧？你放心把姐姐交給他？”

父親卻很高興，說：

“這個人年紀是大了點，36歲了，比你姐姐大16歲。但是，年紀大一點，對你姐姐可能會更好一些，懂得關心人。我不也比你那個媽媽大了13歲嗎？

“重要的是，人家頭腦靈活，做生意的，會賺錢，雖然不是大錢，但養家糊口沒有問題。

“再說了，你姐姐這個樣子，還能挑個什麼樣的？有一點不好，就是有點遠，出了我們縣，一兩百裡路呢。”

父親說得很有道理，我找不出任何反對的理由。但道理歸道理，我心裡還是堵得慌。

我隻能在心裡默默祝福姐姐，為姐姐祈禱，但願這個男人是姐姐從此安身立命的依靠。

姐姐出嫁那天，我請了一天假，匆匆趕回家裡。姐姐見到我，嗚嗚地哭，說不想嫁那麼遠。

她要我送她去，可是路途那麼遠，我正忙着高考，沒法送她。我答應她，等高考完就去看她。

姐姐上了車，還把頭伸出車窗外，哭得稀裡嘩啦，伸出手，緊緊抓住我的衣袖不放。

1990年夏天，我考上了軍醫大學。上軍校不用花家裡一分錢，每個月還有津貼，這為年老體弱的父親卸下了一份沉重的經濟負擔和精神壓力。

拿到錄取通知書第二天，我去看姐姐。我把自己考上軍校的事告訴她，姐姐很高興，嘻嘻地笑個不停。

我在姐姐家住了3天，幫姐姐挖地、種菜、喂豬、劈柴。姐姐逢人就說：

“這是我弟弟，我弟弟考上了軍校，是個軍官呢！”

我很欣慰，自己成了姐姐的驕傲，讓她臉上有了光彩。

然而，我沒想到的是，我見到的所有人，包括姐姐的公公婆婆、小姑子、小叔子，都喊姐姐“傻姑”。

姐姐是有名字的，可是，從什麼時候開始，姐姐的名字不見了呢？從她生病以後，在我們村子，除了父親，就沒有人叫她名字了。

我對姐夫說：

“我姐姐是有名字的，你知道我姐姐的名字嗎？你要告訴他們，告訴你的父母以及其他人，她是有名字的！”

我向姐夫說出這話時，感到心口像針刺一樣地疼。

姐姐接連生了兩個女兒。本來，姐夫對姐姐很好，可是姐姐沒生兒子，姐夫慢慢地不耐煩了，三天兩頭罵姐姐。至于姐姐的公婆，更不用說了。

大學期間，我和父親又去看過姐姐兩次，每一次都沒有見到姐夫，他在外邊做生意。

姐姐見到我和父親就哭，說她想生個兒子，要不然，所有人都看不起她。

為了姐姐能生一個兒子，父親竟然賣了一頭懷孕的母牛，花了整整1000塊錢去觀音庵裡求拜送子觀音。他每天清早起來洗過臉，刷過牙，第一件事就是為姐姐祈禱。

然而，姐姐最終沒有生下那個能改變她境遇的兒子。1994年11月18日淩晨3點，我接到父親的電話，說姐姐沒了。

姐姐在樓上曬稻谷，肚子裡懷着3個月的身孕，她的婆婆忽然在樓下朝姐姐大喊。

姐姐急匆匆地往樓梯口跑，一腳踩空，從樓上摔了下去。

那時我剛畢業參加工作不久，有緊急任務，無法脫身，所以沒有趕回去送姐姐一程，這是我終生的遺憾。

她的兩個女兒，一個3歲，另一個才2歲。

姐姐死後的第二年，父親一病不起，去醫院檢查，才知道他已經是肺癌晚期，全身擴散了。我匆匆趕回去，父親已經沒什麼力氣說話。

他拉住我的手說：

“我這輩子，隻有一個對不起的人，就是你姐姐。

“對于她，我是有罪的，你姐姐這一生所遭遇的一切，都是我的原因。

“我欠她的，這輩子是沒法償還了，下輩子我去做她的女兒吧。”

我想，對于姐姐，如果父親有罪，那我又何嘗沒有呢？

從我出生那天開始，我就是有罪的。原因隻有一個——我是個男孩。

1997年春節，姐夫也去世了。

我不能讓姐姐的兩個女兒再步姐姐的後塵，于是耐心地說服妻子，把她們接到身邊，讓她們在城裡上小學、中學。後來，她們成功地考上了自己心儀的大學。

現在，姐姐的兩個女兒一個是醫生，一個是教師，都已經結婚生子。每到節假日，她們都要帶着全家來看我，我們3家人在一起有說有笑，其樂融融。

有一次，她們問我，她們的媽媽長什麼樣子。我這才懊悔地想，姐姐這一生，竟然連照片都沒有留下一張。

為什麼我就沒想到給姐姐拍幾張呢？

說到照片，我又莫名其妙地想到那個傳說中的母親。

我也從來不知道她長什麼樣子，因為，她也沒留下一張照片。

口述：李晃。撰文：寸草心。本文經授權轉載自微信公衆号全民故事計劃（ID：quanmingushi)，轉載請聯系原作者。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部