餘冰玥 中青報·中青網記者 沈傑群

“知識改變命運，但是知識沒有告訴她，什麼樣的命運才算好。”

在新書《這麼多年》線上分享會的直播中，八月長安說，很想把書中這句話寫在書封上。“書中的人物都在通過自己的故事無意識地回答這個問題，而這一次，我沒有給出答案。”

作為“振華系列”的完結篇，《這麼多年》的故事底色與已出版的“振華三部曲”不太一樣。八月長安說，她不希望《這麼多年》的發展是輕盈、簡單的結尾。“我已經寫過一個《最好的我們》了，不想再寫相同的一本。雖然我知道這樣的故事對于青春文學類别，在一定程度上、在一些群體當中、在一定的年齡範圍裡，永遠讨巧、招人喜歡。”

有讀者評價：“八月長安已經在青春文學的這條路上走得太遠了，遠到我們以為她還書寫着青春，真正讀過後才知道其中的内核已經是人生，和超過人生之外沒有人可以尋得到答案的無常和悲涼。”

在八月長安看來，自己依然笃信“振華中學”的美好，但現在，她更想給出一個非青春文學式的“解法”。

受訪者供圖

中青報·中青網：《這麼多年》的創作動力是什麼？

八月長安：“振華系列”有個特點，它每一本書都是群像戲，而我一直以來的思路都是——與你擦肩而過的那個人其實也有他自己的故事，可能不是那麼光彩熠熠、帶有主角感的，但隻要你有機會把攝像機聚焦在他身上，一定會有一個值得挖掘的故事存在。

陳見夏和李燃這兩個角色在《最好的我們》中曾經出現過，但是以在走廊裡跑過的“路人甲”身份出場。最初《這麼多年》作為《最好的我們》番外在《萌芽》雜志上連載，原本設想5萬字就結束，沒想到寫着寫着，故事中的兩個人太有靈魂了，大家的期待也越來越高，所以它現在變成了一個40萬字的長篇。故事本身有了自己的靈魂，它不想結束。

中青報·中青網：為什麼用“這麼多年”這個書名？裡面的男女主角跟《最好的我們》“耿耿于懷”有何不同？

八月長安：當時在起這個名字的時候，我内心其實已經有了打算，這不再是一個振華高中為了輔助講解耿耿和餘淮的故事，不是為了輔助給餘周周這些人做配角，而去講述另外兩個走廊裡面跑過的孩子的生活片段，我希望讓他們兩個真正呈現出自己的成長。《這麼多年》已經預示了這個故事一直要寫到我認為他們成長了的階段才結束，它的跨度會很長。“這麼多年”本身是一個平淡的名字，但它本身的這種平淡感和我最後呈現、想表達的東西不謀而合。

中青報·中青網：這本書封底的上架建議是“文學”而不是“青春文學”，随着年齡的增長，你如何看待青春文學？未來還會繼續寫這一類型嗎？

八月長安：類型文學是一直存在的，青春文學作為類型文學，不是一個特别久的概念。當類型文學發展起來以後，開始有它自己的一些規矩和原則，但一直也有人在挑戰這些規矩。

其實我一直在潛意識中反抗這個分類，雖然這種反抗有些“得便宜賣乖”。這次的上架建議是文學，不是青春文學，有很多想要在裡面看到金句、看到青春糖果色濾鏡的人，可能會有失望、憤怒的情緒，我非常理解，這就是類型文學帶來的好與壞。

我的反抗持續了很多年，每年生日時我都在播報自己的年齡，這是我在誠實地面對自己的變化。振華系列并不是必須要以青春文學做結尾。在我自己跨入某個年紀後，會對未來有着關于文學、關于動畫片、關于各類事物的理想，在兌現和實踐這些當年的理想和承諾時，往前走是必須要做的一件事情。

受訪者供圖

中青報·中青網：“振華三部曲”給人很多浪漫懷舊的感覺，這本書卻談了很多原生家庭困境、女性職場潛規則、醫療等社會現象，是因為你更有現實感了嗎？

八月長安：有好多問題以現在我的閱曆來講是無解的，而且不僅是我，很多五六十歲的人依然無解。大家隻是在不斷解答它的過程當中，從來都沒有一個終極答案。

我在《這麼多年》下冊抛出了很多問題，大家讀書、閱讀小說總是想要答案，不太接受隻有問題、隻給出一半解答的書。當初寫《你好，舊時光》，我有很多“鐵口斷言”的話，第一是因為我非常相信，相信友情，愛，以及可能會有犧牲、隻有自己堅持的正義；第二是因為我非常年輕。現在的我跟二十幾歲的我相信的事情是完全一樣的，隻不過少年時代的人相信就可以了，還沒有到給出答案或者解決辦法的時候。但是現在我更想要給出解法，而不隻是一個信念。

中青報·中青網：寫作時故事取材或靈感來源于哪裡？

八月長安：對現實生活的了解。寫作的前提永遠都是要先了解，不了解時會有很多想當然的東西。就像我小的時候看電視，覺得人的痛苦就應該是電視裡面演的：說完一件事情後，手裡端着的盤子啪一下就掉下來碎了。小時候沒有經曆過痛苦時，你看到的痛苦是電視上給你的，直到有一天你自己沒有帶作業、不敢走進教室的那一刻，你才知道，其實真正的痛苦并不是走進去後被老師劈頭蓋臉罵了一通，而是你在教室外面徘徊來徘徊去，在想“現在有沒有一輛大卡車來撞我一下，我沒有寫作業啊”。

中青報·中青網：塑造書中女性形象時你有何考慮？

八月長安：大家會關注這些女性，是因為她們的确有非常複雜的一面。為什麼大家覺得她們都看起來有點糟糕，故事裡的陳見夏永遠在跟她的媽媽、女班主任、女同學們鬥争，而書裡的一些男性，比如陳見夏的父親、大掃除偷懶的男同學，他們理所當然地被這些沖鋒陷陣的女人忽略掉了。

書裡書外形成了一個挺有意思的現象，讀者一邊說，為什麼要把女性寫成這樣，将矛頭對準女性，同時也放過了書裡面的這些男性。容我自誇一句，雖然它造成了很多的誤解和争執，但其實它成功了。

小說應該做的是呈現，而不是說教，不是在小說裡振臂高呼。當小說擺出非常鮮明的、有點像課後參考答案一樣的說教，小說就失敗了，它可被解讀的空間就坍縮了許多。讀者需要空間以不同的角度解讀這個問題，有一些解答跟我的想法很接近，還有一些解答遠高于我的想法。小說幫我做到了我自己思想高度也許達不到的事兒。

中青報·中青網：寫作時有沒有特殊的小習慣？

八月長安：在寫得痛苦的時候，有的人會迎難而上，一直到寫出來為止，而我會把它放下。轉換思維、看完全不相關的書，有時候在寫很難過、很悲傷的東西時，我甚至會去看一些搞笑漫畫。人的大腦和心非常奇特，在你覺得這個地方寫得不是特别好，需要想一想怎麼辦的時候，去做一點别的事情，可能就在洗碗或者打遊戲的時候，靈感忽然間一下子冒了出來。

中青報·中青網：最近在閱讀什麼？

八月長安：最近在看《榮格自傳：回憶·夢·思考》，挺有意思的，我已經看了1/3了。我真的很佩服榮格，他非常誠實、認真地剖析自己作為孩童時做過的一些與正統宗教無關、帶有邪典性質的夢，包括他那個時候偷偷在閣樓上藏起了自己的“秘密朋友”——一個小玩具，因為沒有任何人知道，他因此獲得了一些隐秘的驕傲、認同，感受到了自我。榮格寫回憶錄的時候，年紀非常大了，他依然在回溯他的童年，去解決很多的問題。

中青報·中青網：相比于最開始寫作，心境變化最大的一點是什麼？

八月長安：這個真的很難講，我覺得寫作不是人生的全部。一個人從大學二年級到30多歲，她的變化真的超級大，甚至都不需要經曆什麼人生變故，隻需要一點一點看得多了以後就改變了。我身為作者的那一部分，技術上的進步是有的。至于心境上的改變，隻是正常地在生活、在長大。

作為一個普通人，能有一點點寫作的能力，有這麼一個橫剖面被大家知道，被很多人看見聽見，是一件非常幸運的事。

來源：中國青年報客戶端

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!