比河窄的，比小溪寬的，我們叫溝，溝根據大小，又分為大溝和小溝。

溝常作為地理劃分的界線，一個村子裡面，東西向的大溝将村子分為溝南和溝北，南北向的大溝将村子分為溝東和溝西。

就像人們出去會認老鄉一樣，一個村子裡的人，溝南的人會更向着溝南，溝北的人更向着溝北。

這是一個有意思的現象，大家都在外國，那麼大家都認同的是中國人，在國内，認同一個省的人，在省内認同一個市的人，然後縣、鄉鎮、村、生産隊，最後到每家。

從大到小，人們會随着地理範圍的轉換而轉換對不同人的認同度。

在我家東面有一條大溝，不過十來米寬，在大溝上有兩座大橋，溝通着溝東和溝西，我們更習慣稱呼為橋東或橋西。

因為橋東面沒有幾戶人家，所以地域就沒有其他村子裡劃分得那麼清楚，沒有橋東人和橋西人之分。

大溝北邊窄，然後往南越來越寬，超過我們村鎮的地界，就已經很寬，寬到兩岸的人互相看不清，于是從這裡開始叫做河。

叫河的地方已經轉彎，從原來的南北向的變成東西走向。

河兩邊，南邊的叫河南，北邊的叫河北。這不是說河南河北兩個省，隻是河兩邊的附近區域，我們習慣這樣的叫法。

北邊一座大橋有着一座高高的閘門，夏天防洪冬天蓄水。

大橋南側兩邊河岸都是用石頭做成的斜坡，斜坡上還有一條台階。

小時候這裡就是我們夏天洗澡的一個地方，膽子大的從六七米高的橋上就敢往溝裡跳，而我三腳貓的水性則不敢，隻會待在溝邊淺水的地方玩我的狗刨。

相對于下溝洗澡，我更喜歡的是劃船。

從别的地方來鎮上趕集的人，會劃着小船過來，或賣東西或買東西，賣完了買好了再撐船回去。

在他們去趕集的時候，船會停在溝邊，用根繩子拴在樹上或栓根樹枝插在地上，也不用怕丢，木船那麼重别人也搬不走，隻要船在水裡就跑不掉。

他們唯一要防的就是像我們這樣的小孩子，那時我們會趁着他們趕集不在的時候去偷偷劃船。

船都是平頭木船，隻有一米多寬，三四米長的平底木船，兩邊用木槳劃水前進。

船隻比公園裡的遊船大點，所以我們小孩子非常中意它，在我們眼裡它就是遊船，大溝就是我們的公園。

他們走時是會把船槳帶走的，而我們隻需要找一根樹枝或者竹竿就能将船撐走。

我們常常會在他們趕回溝邊之前就将船給撐回去放好，但有時忘記時間或者他們提前要走，就會沿着溝邊找我們。

看到我們會喊着讓把船撐過去，而我們聽到了會比較慌亂，因為怕挨揍，隻會把船撐到溝對面去，然後上岸逃跑，他們隻有罵罵咧咧的繞一大圈再去取船。

到了冬天就沒法撐船玩，溝裡結起厚厚的冰，河灣裡的趕集人踩着冰面，溜着冰就過來。

我記得冰最厚的時候，有人拖着去了輪子的架子車在冰上拉着小麥到面粉廠磨面。

雖然沒法撐船，但滑冰更有樂趣，我們曾經幾個小夥伴順着冰面來回走了一天，隻為了一時興起看看河道最遠通往哪邊。

大溝對于孩子是玩樂的地方，對于大人則是幹活的地方。

大橋邊的一段石坡岸是洗衣服的好地方，以前除了下雨下雪，每天都會有洗衣服的人在那裡聚集。

婦女們挎着竹籃子，裡面裝着衣服和一把木頭棒槌，棒槌已經非常的圓潤。

到了溝邊，把衣服在水裡打濕，放在石頭上，然後舉起棒槌開始錘衣服，“邦邦邦”的聲音響成一片。

我也曾經試過棒槌砸衣服的滋味，并享受過被棒槌錘的滋味，而且還曾在逃跑的過程中，被媽媽拿棒槌當流星錘丢過來錘中。

他始終不明白，為什麼用棒槌砸衣服，衣服就會變得幹淨，但這些都不重要。

大溝裡的水常年都是清澈的，隻不過有一段時間卻巨臭無比，魚蝦絕迹。

那就是漚麻的時候，小時候覺得種麻是最辛苦的，但每家都必須要種。

種麻很麻煩，長大了要澆水，收獲前要拿着竹竿把麻的葉子打掉。打完葉子就砍麻，砍完一捆一捆地綁紮好，再從地裡拉到大溝邊，準備漚麻。

漚麻這活必須壯勞力幹，一捆一捆的麻很重，拖到水裡一層一層的堆碼放好，像一個正方形的千層餅一樣，然後從河底挖出河泥将麻露出水面的地方全都糊上。

這樣就等着麻發酵，溝裡的水随着麻的發酵，氣味越來越臭，魚也都跑掉了，跑不掉的就肚子朝天。

等麻漚好，就開始剝麻皮，剝麻皮是個好玩又惡心的活。

漚好了的麻杆，會有一層滑膩灰綠色，像屎一樣的東西，我們叫它麻屎，又臭又難洗，還特别多。

剝麻很簡單，用兩根木棍相隔十來公分釘在地上，把漚好的麻從底部剝出一段來，露出來的麻杆放在兩根木棍中間，剝出來麻皮繞過一個木樁，然後用力往後一拉，整根麻杆都會嗖的一聲射出去，與麻皮分離。

除了特别的髒，還是相當有趣的，先進的會用架子車的輪子剝麻，在軸承的加成下。麻杆會射的更遠，剝的更快。

剝好的麻皮還需要漚一段時間。然後清洗幹淨，就成了白淨的麻，可以用來搓麻繩織麻袋等等，更主要的是交給糧站。

麻杆則曬幹了以後，當做柴火燒。因為麻杆又細又長，所以形容瘦子會說他瘦得跟麻杆一樣。

等麻杆曬幹了以後，過不了多久，臭臭的河道又變成清澈無味的河水，人們依然在裡面洗澡洗衣服，每年都是這樣，不斷循環。

然而現在卻不是這樣了，現在溝裡時長沒有多少水，即使是豐水期也沒有多少水，到了冬天更是隻有溝中間淺淺的一層。

不知道從什麼時候開始，原來的小溪小溝都斷流了，溝裡長滿野樹雜草，水也不知道哪裡去了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!