不到一星期，楊超越就上了兩次熱搜，而且都與上海有關。

一次是落戶上海臨港片區，一次是談論上海的房價。

楊超越作為特殊人才引進到上海，瞬間引爆輿論：

學得好，不如長得好，哭得好。

一張臉抵别人苦讀20年的博士，努力還有什麼意義？

李佳琦落戶上海我無話可說，請問楊小姐會啥？

這麼說來，竊格瓦拉完全有資格落戶上海……

有楊超越的地方，就有争議；很多人diss她，也有很多人認可她。

那麼，楊超越，憑什麼呢？

支持她的聲音出奇地一緻：

“就憑她被這麼多人喜歡她，她能給大家帶來快樂！你可以嗎？”

有網友發現，今年該片區簽約了200億的文娛項目。楊超越創辦的新公司，就是簽約單位之一。

官方也出來發聲，證實楊超越的硬性條件，完全符合人才引進标準。

程序上來說，楊超越配不配，上海說了算。理論上講，楊超越赢得，也不輕松。

她走的路，何嘗不是千軍萬馬過獨木橋？

參加創造101當年，楊超越就被評為“影響中國年度演藝界人物”。

千千萬萬人，她就是那萬中之一。

娛樂圈有經紀約的藝人，至少3萬人。

而上榜2020福布斯名人榜的，僅有100人。

楊超越又是其中之一，知名度排在鄧超、成龍之前。

那為什麼，她越開挂，卻越讓人不爽？

因為她不過是個普通人，江蘇農村出生，初中都沒讀完就外出打工。

今年她才22歲，卻仿佛一夜之間，擁有了很多人努力一輩子也得不到的東西，公平嗎？

她業務能力差，幹啥啥不行，愛哭第一名，卻是《創造101》中發展得最好的，公平嗎？

其實，這個世界，沒有絕對的公平，隻講稀缺。

而楊超越的稀缺性，就是“笨”，還“笨”得讓人喜歡。

“笨”到闖入不擅長的領域，丢人現人也不撤退；沒有天賦，卻硬着頭皮在唱跳女團熬了2年，表現不凡。

如果非要追究憑什麼，因為她是楊超越，是被千千萬萬隻無形的手，推向台前的“天選之女”。

2018年創造101首演，楊超越還沒上台就哭了，因為她知道自己不行。

台上4人，她是C位，嘴裡數着拍子，還是把舞跳錯了。

跳到一半，台下的導師就憋不住笑了。黃子韬納悶：

“你是因為什麼機遇來到這樣一個舞台？”

這句話，戳到了她心裡最脆弱的角落，她又哭了。

啜泣的片段信息裡，我們才知道這個姑娘隻是誤打誤撞，闖進了格格不入的世界。

1998年，楊超越出生于江蘇鹽城，12歲父母離異後，她跟着爸爸生活，一家人生活拮據。

她從小最羨慕的，就是别人家的小孩，他們怎麼那麼有錢，一出生就帶着有鈴铛的銀鎖、銀項圈。

可自己家，卻永遠買不起，以至于楊超越長大後還是很喜歡鈴铛。

上初中，楊超越想幫父母減輕負擔，就辍學打工。

媽媽帶她到拉鍊廠，再到服裝廠，就這樣，十幾歲的楊超越，成了一名流水線上的工人。

流水線工作日複一日 ，她開始懷疑：

“電視上不是說，外面的世界很美好嗎？可我眼前的現實呢？”

楊超越憤怒辭職，隻身跑到上海打拼。因為學曆低、沒有經驗，找工作時，還被人把身上僅剩的錢都騙走了。

直到看見一個廣告，聞瀾文化招募電競宣傳女團，入選将獲得2000元報酬，還管飯。

從海選到40強，沒有上過一天舞蹈課程，沒有聽過一節聲樂課的楊超越，一路殺到決賽，成為聞瀾文化旗下女團CH2的成員。

那時候，她留一頭短發，染成金黃色，滿滿的二次元味道。

在CH2，楊超越要做的就是電競比賽宣傳、直播，以及跑活動，唱跳反而少。

與其說是女團，不如說是一份填飽肚子的差事。

工作一年後，公司為她們報名，參加《創造101》女團選秀。

在楊超越前面表演的組合，是Sunny帶隊的女團。

她們氣場全開，收獲了全場的掌聲。

楊超越壓力太大，就已經哭過一回。

這次台下坐的，還是娛樂圈享有話語權的前輩們。

為了不給團隊拖後腿，她一邊跳，一邊數着拍子，動作像小學生。

而這，已經是楊超越能做到的極限。

一衆導師，紛紛皺眉和搖頭。

不過，那時還未被封為“時間管理大師”的羅志祥，竟然鼓勵楊超越：

我覺得你很有觀衆緣，

既然對這個舞台是（抱有）希望的，

那你就要更努力去做好。

果然，“鐵腎羅”看人的眼光，真準。

雖然表演翻車了，但楊超越卻出乎意料地，拿到整個團最好的成績。

或許正是因為“觀衆緣”三個字，也或許是因為她笨手笨腳，卻還是要跳好的心态。

那時候，楊超越自己都沒料到，居然有這麼多人，喜歡她這樣的笨小孩。

《創造101》海選，編導在一堆女生裡，第一眼就看見了楊超越。

理由很簡單：她實在長得太好看了。

不過，她的另外100名對手，也并不簡單。

有和田馥甄在同一家公司的組合，有華誼公司旗下的藝人，還有已經是歌手的陳芳語。

就連不會跳舞，光唱歌的選手，随便哼兩句都比楊超越強。

101個人，她是最沒有實力的那個。

在CH2，楊超越每個月隻跳兩支舞。參加選秀，3天就要搞定一個舞。

一個簡單的兔子舞，對别人壓根沒啥難度，到她這兒跳100遍也跟不上進度，急得直哭。

哭歸哭，為了不耽誤事，她一邊掉眼淚，一邊跟着學動作，努力得有點搞笑。

别人3天就能學會的舞，對楊超越來說，時間遠遠不夠。

她的解決辦法，簡單粗暴：時間不夠，熬夜來湊。

别人睡覺時，她練舞，這樣就能多擠出兩天時間。熬到生病發燒，也不休息。

結果表演的時候，還是翻車了。

胡彥斌見她這個樣子，給了很高的評價：

她不是偷懶才這樣子，她是真的很努力了。

楊超越身上閃閃發光的東西，除了長相，就是不怕出醜。

不管訓練，還是上台表演，她也知道自己跳得特别滑稽，但楊超越不怕醜，照跳不誤。

别人形容她跳舞，是一種求生本能。

結果，這種“醜态”和努力，形成奇妙的反差萌。

播出兩期後，其他人都還沒有固定粉絲群的時候，屏幕前就彙聚了一大波楊超越粉。

有粉絲撐腰，她變得更加“厚臉皮”。

當有人質疑，她這麼水，憑什麼站在這個舞台。

她直接回怼：

沒關系，你們随便怎麼質疑吧。

我粉絲給我投的，我就坐那，

我跟你說，我不怕！

“厚臉皮”不但不怕質疑，更不怕說錯話、做錯事。

公演翻車，她現場道歉，哭着嗓子，給粉絲清唱了那首《不負青春》，現場破音，拼到不顧形象。

别人是被天使開嗓，她卻被閻王鎖了喉。

101決賽前，《人物》采訪楊超越，她累到不行，直接躺到沒打掃過的地闆上，呼呼大睡。

氣還沒喘勻，就被拽起來，上台表演。

這也許正是楊超越招人喜歡的原因：努力，卻不做作。

不僅粉絲喜歡，就連評委老師，都慢慢看到這個姑娘的特别，陳嘉桦不止3次說她可愛。

101個人争過獨木橋的選秀上，她沒有唱跳能力，但自帶流量光環，又何嘗不是一種能力？

論人氣，楊超越确實是獨木橋上的赢家。

她不否認，自己的名氣，是粉絲給的。也從不否認，自己并不擅長唱歌跳舞。

她的星辰大海，在别處。

沒有101，就沒有楊超越。但楊超越天然不屬于101。

這一點，她比誰都清楚。

黃渤當陪練嘉賓那期，楊超越敞開心，坦白自己能走到這一步，已經很不錯了，隻想快點結束，留些體面。

這種抵抗最激烈的一次，是101畢業典禮那場演講。

晚會上，所有女孩都依依不舍，邊唱邊哭。

因為一旦離開這兒，很多人這輩子，可能都不會再有這麼好的機會了。

楊超越不一樣，她整個表演過程繃得很緊，生怕最後一場了，還翻車。

但是表演結束後，走向話筒發表感言那一刻，她才松垮下來，允許自己徹底崩潰。

此前節目組讓她準備的演講稿，一個字也沒用上。

心裡想說的話，一股腦随性傾倒出來：

我真是幹啥啥不行，跟老闆吵架第一名。

我壓力實在是太大了，我就是來參加個比賽，

我沒想到，我能做女團兩年，

你不知道，我大早上就要被姐妹拉起來，

她告訴你要去跳舞……

對她來說，唱歌跳舞，如臨大敵。

可有什麼辦法呢，已經被駕着走到這一步，享受了粉絲給你的喜愛，硬着頭皮也要走完。

兩年多來，她整個人像一根拉緊的皮筋。直到此刻，這根皮筋終于松了，她可以堂堂正正告别歌舞。

對于自己的能力，楊超越一直是個明白人。

她形容自己進女團，是油鍋裡進了一滴水，噼裡啪啦！

楊超越雖然知道自己有幾斤幾兩，不過，她不喪。

我唱跳不行，但是我這個人還是可以的。

當進入一個完全不适合自己的領域，離開不是逃避，而是為了更好地開始。

有多少人，舍得放棄已經熟悉的女團圈子，換個山頭徹底從0開始？

楊超越，就敢。因為她清楚，若方向錯了，停止就是進步，及時止損就是賺了。

她也明白，自己是怎麼火的。

《送100位少女回家》其中一期，主持人和楊超越閑聊：

“你覺得，你是老天爺賞飯吃的藝人嗎？”

楊超越若有所思：

“是吧，要不然也不可能走到這一步，所以我要牢牢捧住老天爺賞我的這碗飯。”

這個“飯”，叫“觀衆緣”，通俗點說，就是招人喜歡。

有人統計，兩年來，她上了100多次熱搜。

這些話題背後，是1700多萬粉絲，和無數個路人甲撐起來的。

《吐槽大會》上，就連從不關注綜藝的李克勤，也忍不住表達喜愛：

“其實她有一種，難以形容的魅力。”

被喜歡是一種能力，有些人就是有一種無形的“魔力”，被衆人推為“天選之子”。

就像這段時間爆火的四川男孩丁真，大家看了就是喜歡。

你非要讓說出個一二三，反而沒勁了。

這種觀衆緣的用武之地，除了女團，就是女演員了。

而楊超越的夢想，也不是做演員中的一姐，而是合格就好。

不是不想，而是她清楚，100分的期待，太重了！

達不到100分，那就先從60分做起。

日拱一卒，是“笨小孩”驗證過的成功邏輯。

楊超越是第一個改掉“火箭少女”頭銜的人。

這隻是個儀式，她的轉型，早就開始在準備了。

2018年底，楊超越接到第一部電視劇《長安諾》。

至今短短兩年，她已經有7部電視劇殺青，并都計劃在今年開播。

和女團時期争C位不同，轉型演員後，楊超越的心态變了，她想當個“小透明”。

在電視劇《理想之城》裡，和她搭戲的，是大女主孫俪，演藝界女王級别的人物。

楊超越特地央求導演，給自己安排戲份少一點的角色，她的理由聽起來挺卑微：

“如果我的劇情太多的話，表演不好，會給這個劇造成不太好的影響。”

她不想因為自己的演技，拖累整個劇，所以囑咐經紀公司，但凡是大女主角色，都不接。

她不想把弓拉得太滿，她隻想當配角。

留一些空間，去看别人是怎麼演戲的，看看這個行業的天花闆在哪裡，自己要攀登的高峰在哪裡。

一個月後，《理想之城》拍完，主持人找到楊超越：“這一個多月，你最大的收獲是什麼？”

她淡淡回了一句：

“我一心想做一個英雄，但更快樂的是，做抱英雄大腿的人。”

在自己還沒那麼冒尖的時候，她隻想先做個小透明，默默積累實力。

放低姿态，懂得示弱，才能向對手學習。楊超越已經學會了順勢而為，而不是莽撞死磕。

她也更懂得順應市場，把自己的優勢最大化。

2018年以來，她幾乎把主流綜藝都參加了個遍。

百科羅列她參加過的綜藝，足足有4頁文字。

其中比較知名的，比如《跑男》《極限挑戰》《拜托了冰箱》《心動的信号》《中餐廳》……

她也不再像101時期，過不去的坎就哭。

上綜藝的楊超越，反而化身為“金句小逗比”。

隻上過初中的她，卻在《吐槽大會》上當主咖，調侃張紹剛、李誕。

作為元老級嘉賓，她在《心動的信号》裡留下了許多經典段子：

“好的工作不好找，男朋友随時都可以找。”

在最新綜藝《哈哈哈哈》中，她冒出：

那些罵你的人，他在時刻督促着你前進。

還有諸如，“我覺得自大點好，自大可以抵消自卑”。

楊超越有梗，也很有綜藝感，她順應了自己的優勢，并懂得将之發揮到極緻。

從工廠流水線下來的女孩，卻成了綜藝的流量擔當。

張揚也好，低調也罷，楊超越的成功，從另一個角度來說，也是底層人的某種勝利。

2018年，參加101的楊超越在牆上寫下：

買房！買房！買房！

那時，她才剛滿20歲。

當别人聽說她還在租房，不是租在北京、上海，而是租住在無錫，因為無錫便宜，衆人大跌眼鏡。

大家都以為楊超越賺了很多錢，畢竟她曾經為公司還清7000萬的對賭協議，還演了那麼多戲，上了這麼多綜藝。

短短兩年，世事多變遷。

從鹽城農村，到101舞台，再到綜藝大咖，轉型做演員、和孫俪搭戲，楊超越活成了底層逆襲的範本。

她用毫無章法的業務能力，打破了藏在心中的“階層焦慮”。

很多人在質疑：像楊超越這樣的農村初中辍學生，居然可以一飛沖天，真是時代的悲哀。

可是，如果你換一個角度去想：若寒門再也無法出貴子，才是大多數人的悲哀。

時代既然造就了楊超越，同樣可以造就李超越，王超越……

不止當明星，而是在更廣闊的舞台和領域，各行各業都還有逆襲的機會。

這是時代賦予的幸運，也是我們每一個人的幸事。

楊超越不可複制，她隻是證明了，那個敞開的門，至少目前還未關閉，也都明碼标價：

這個世界上，幸運的事會平均分給每一個人的。

你此刻的幸運，後面也一定會付出相應的代價。

楊超越收獲了流量，代價是被流量剝奪了時間和自由。

也許，你知道她站在輿論場頂端，振臂歡呼或者大哭。

但你永遠也無法知曉，鏡頭背後，她的壓抑、無助、歎息、孤獨、或者哀嚎……

你看見的，不一定是對的。

你看不見的，才是人間的真相。

某種程度上來說，楊超越，已經超越了她本身的意義。

她的存在，說明了，笨小孩，你也有機會擁有整個春天。

1998年，也就是楊超越出生的那一年，“天王”劉德華的歌曲《笨小孩》橫空出世：

哎喲，往着胸口拍一拍呀，勇敢站起來，不用心情太壞。

哎喲，向着天空拜一拜呀，别想不開，老天自有安排。

老天愛笨小孩。

2020年，22歲的楊超越，在101女團畢業典禮上，她終于釋懷大哭：

他們說楊超越怎麼可能做女團，

她跳成這樣，我都可以。

我想說真的，我給你們做了一個很好的榜樣，

你們看，老天他不一定是愛聰明的人，

它的萬分之一，也會寵幸到我們這些笨小孩。

這是一種巧合，還是一種輪回，抑或，是一種天大的諷刺？

你怎麼看呢？歡迎你在評論區留言讨論。

參考資料：

1.人物《楊超越 笨小孩的命運》

2.火箭少女101

3.送100個女生回家

3.《巅峰》：楊超越專訪

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!