江湖對任嘉倫不算好。此刻的江湖，也并非他最初就要來的江湖。

江湖對任嘉倫好像又很好。兩年的影視寒冬，他戲約不斷。《錦衣之下》、《秋蟬》、《暮白首》三部出戲，一時風頭無兩。微博粉絲百萬級增長，少時語錄《國超文集》也流傳坊間。

也有自媒體這樣推測到，他的微博粉絲量到達2000萬指日可待。他們是消息靈通嗅覺敏感的一群，有時候也是制造流言的一群。這次想必是前者。

命運總是猝不及防。任嘉倫走的路，是曆經磨難的。此刻的江湖，是他後來決心要立足的江湖。

青島二體，全市最好的比賽都在這裡了。守住球台一側，你有一種隻有高手才會站在這裡的感覺。體育館的屋頂極高，高手過招，每次發力呼喊的回聲都是不同的。

這是4月的第一個星期，任國超站在球台旁邊，他單手握住乒乓球拍——結局早有預示。這不尋常。每逢大賽，選手都要粘球拍：撕掉膠皮，在底闆和膠皮海綿上塗膠，重新粘合。一把好拍，就像快劍之于劍客。

這件事他幹了8年。但這天的拍子怎麼都粘不好。任國超不行，他找職業球員來粘，還是不行。一把壞拍，就像鏽劍之于劍客。

這是肯德基杯16進8的比賽，青島市最高級别的乒乓球賽——職業球員進省隊、國家隊，剩下的，最好的都在這裡了。這是關乎升學的比賽，來這裡的人，為的不僅是榮譽，他們争奪的是保送重點高中的名額。但國超是穩妥的。他拿過全市第三。身邊所有人都知道他參賽，都知道他會保送重點高中。所有人都知道他沒問題。

每逢大賽，觀衆是選手、教練、隊友和親人。赢了，證書、金牌銀牌，不重要。有時獎品是球闆，也不重要。每赢一球，他那派觀衆就喝一聲；赢了比賽是不哭的，有人湧上來，又抱又拍，捶他的肩。這很重要。不重要的比賽幾乎沒有觀衆，更多時候，勝利是孤獨的。球齡10年，他品嘗過很多勝者的孤獨。

第10年，這場比賽開始了。看台居中，球台分布四周，觀衆進場，選手開球。低級别選手，還會幾組戰事同時拉響，比賽趨近決賽高手對決，所有的目光聚集在一個球台，集中在任國超身上。

在所有人都認為他沒問題的時候，比賽偏偏輸了。命運總是猝不及防。任國超哭了，他擡不起頭做人。

那年他16歲，年輕氣盛。特長生的保送名額還有一次競争機會。比賽他沒去。任國超跟自己賭氣。他走了另一條路。

一個江湖上罕有人知道的事情是，任國超高二那年就上大一了。

這是個一落千丈的事。他在一個很不錯的高中報過到，開學的時候，教室裡沒他。任國超去了隔壁的職業學校，讀航空服務。

這是各方意見下的選擇。職業學校的航空服務專業可以上廣州民航學院，上了民航學院，可以去加拿大航空實習，去實習，可以留在當地發展。大人說這個職業要先鍛煉、要不怯場、要多展現自己。他很不接受——這是青島最好的職業學校，不加體育特長分，他全校第六，算總分，全校第一。

那種感覺，“涼了”。

第一個月是最難熬的。他暑假去上了高中的課，開學坐在教室裡，翻開書，英文課本的第一篇課文是“nice to meet you”。他再沒打開過英文課本。暑假做的另一件事，任國超聽了很多歌，看很多電視劇，學唱歌，彈吉他。職業學校裡，他也努力了，做衛生委員、跟人打交道，為了不怯場各種表演都上。高一結束，廣州民航學院下了通知，不再在山東省招人。

“又涼了”，心裡的滋味難說。

他去成人高考了，高二那年，任國超就上大一了。他還臨時決定，這年結束就去實習。先當空中保安。這是拼命的行當，坐在經濟艙第一排，平時沒事做，來了恐怖分子就要“上去弄他”。媽媽擔心。他改了行，還是在機場，做地勤。

劇組裡，每個人都比男一号懂戲。助理說，“你該拍近景了哥。”男一号問，“什麼叫近景？”

任嘉倫進劇組之前，很多人說過一句意思相同的話：隻要你堅持下來，順利殺青就成功了。沒人要求他把男一号演成什麼樣。這不尋常。但聽到這句話的時候，他不懂話裡的意思。那年，任嘉倫去了橫店，夏天開機，冬天殺青。打戲，威亞，威亞，打戲。每天保留兩個小時的睡眠。

他沒掉進山谷，沒有輸送真氣的高人。

演戲，任嘉倫是在戲裡學的。25歲，從距離出道還有4個月的唱跳歌手到前途未蔔的演員，這多少是老天的指引。幾年之後，他會說：“我遇到了這麼一種感覺，你本來一直做唱跳，突然有一天别人問你要不要演戲的時候，你就不想幹了。”但那一年，春天，唱跳歌手借錢解約，冬天，男一号的新戲殺青。一切都太快了。

可老天指引的不是朝天大道。命運總是猝不及防。從選角到制作都很快的戲，暫停在播出那步。新公司拒絕他演所有男一号之外的角色。戲不播，沒有這樣的角色。這是死循環，任嘉倫那時就知道。

這次何止涼了。他說，“高中涼了，起碼生活上不愁。”可演員任嘉倫不是高中生任國超。北京不是青島。在這裡，你表現得很窮，就無人問津。他硬撐，好像活得很好。錢是向爸媽借的。他住“沒到郊區”的一居室，每天做一道菜，煮面，菜放在面上吃兩頓，自己是自己的助理、經紀人，自己花錢找攝影師拍見組照。

除了憂慮還是憂慮。等待超過了一年。

原來一切是可以結束的。媽媽說：兒子，咱家真沒錢了。她哭了。等待是在那天結束的。他宣布要活着。違背了一些規則，接單元劇，演男N号。

演員任嘉倫不準備幹了。

回家之前，他接了一通電話。一個男二号的邀約。收到劇本，前10集都沒男二号什麼事。他不準備幹了，特别放松，翻完劇本就去橫店試戲。導演覺得他可以試男一号。任嘉倫換了妝，試了戲，又飛回北京。

一切都太快了。任嘉倫周末拿到劇本，周二試戲，周三回到北京，周五收到通知進組演男一号，周六，戲在橫店開拍。一周時間，命運總是猝不及防。戲叫《大唐榮耀》，開機的第一個月，他在痛苦中度過，男一号，沒時間睡覺的。他還要重讀劇本。

《大唐榮耀》播出，有人讓任嘉倫看微博：“你現在發一條微博，幾分鐘就能轉發到1萬，你信嗎？”他不信。發了條普普通通的宣傳的微博，瞬間破萬，他信了。他跟助理去機場，看到一堆接機的人。他跟助理閑聊，“今天誰來機場，這麼多人圍着在這等。”走近了，發現人群等的是自己。

這些流程證明，任嘉倫的轉機到了，這個行業的話叫“紅了”——雖然幾年後的事情證明，這次走紅隻是小幅度的。

明星之于娛樂圈，就像俠客之于江湖。這個行業裡，微博和機場是江湖的縮影。機場裡，他不太驚慌，這種場面見得太多了——幾年前，任嘉倫是機場地勤，各大明星接送機都是他護送通關。

本文有删減

原文請見Vogue Me八月刊封面故事

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!