（以小說形式的特寫反映故鄉風土人情，請勿對号入座）

作者：何曉曦

家鄉人習慣上隻過春節，叫農曆年，幾乎沒有人對元旦，也就是陽曆年感興趣。舉個例子，公社社員們，在元旦那天照例的要下地幹活，上班的工薪階層，也得按部就班的上班。而農曆年則不一樣，至少大年三十和初一，還是不需要下地學“大”學“小”的。當然，在大年初二，也就是農村習俗得回娘家給丈母娘拜年的日子，也就是文人們所說的‘歸甯’日，恐怕還得扛起鐵鍬扁擔去修整什麼‘大’田。其實，那是典型的勞民，讓人精疲力竭。不論什麼人，不管他有多麼聰明伶俐，隻消讓他累個半死，在半饑半飽中苟延殘喘，智商必定會大大低落，絕對的不會起什麼歪門心思。正應了孟夫子的“勞其筋骨，空乏其身……”。

既然作興過年，照例的就得貼春聯，鄉人們叫做門對子。那樣的風俗，甚至在1966年以及之後的許多年，仍然沒給“四舊”掉。當然，順應時勢，套用一些“跟……走，聽……話”之類。許多時候，鄉下人也沒幾個識字的，隻是看到門上貼着大紅的字紙，心裡頭就覺着踏實，覺得這舊的一年是過去了，而這新的一年，托這大紅門對子的福，會踏踏實實的到來。

中國的文明和文化，幾經坎坷，像那九曲黃河，數度攔腰折斷，但那滿腔的黃色，依然一如既往的奔流澎湃，延亘至今，一個是中國的象形文字所承載的東方的哲學，以及東方哲學所涵蓋的仁義禮智信恥、溫良恭謙讓廉，另外一個原因，那就是貼門對子。說是約定俗成，其實是雷打不動。

過年了。家家戶戶，不管有錢沒錢，窮家富戶的，都得張貼門對子。自己家裡有人能夠拈得動筆的，就自己動筆書寫。不會寫的人家，就陪着笑臉，請别人代勞。代寫家信，那是一門小生意，是生意就得收費。可這代寫春聯，是不好收費的。有的時候，那些讀書斷字人家，還特意地多備下些筆墨紙張，樂得替左鄰右舍寫春聯。

有人家自編自寫，就是幾個人在一起湊幾副，無非是：

春來眼際，喜上眉梢

春光普照大地，福氣長臨人家

春和景明風光好，物阜年豐稻菽香

春降大地處處莺啼楊柳，福滿人間戶戶笙歌庭院

還有人家圖省事，便從故紙堆裡掏出來一本卷巴巴的老皇曆，從上面抄幾副，無非是：

滿園春色，一團和氣

梅傳春訊，雪兆豐年

全家福氣，滿院春光

鵲傳喜訊，風送佳音

春安夏泰，秋稔冬祥

春風及第，瑞霭盈門

當然，在菜市場，也有專門的攤位，一字兒擺開幾扇長門闆，闆頭接闆頭，形成一字長蛇陣，上面打堆的摞着寫好的春聯，買菜的老太太老媽媽，笑容可掬的樣子，花上三、五毛錢，買回來幾片祥雲，張貼出兩道和氣。那算是做生意。

後來，印刷業發達了，都印制成品門對子，人們圖方便，都去書店裡挑選。甚至那些自诩為書香門第的人家，也把書香二字撂在了一邊，花錢買回來成品春聯，往他家的門第上一貼，算是完成了作業。

鄉下貼門對子，但凡能打開的、有門扇的所在，都毫無例外，從大門到房門，從豬圈到雞舍，谷倉和竈台上，那是一定得貼的，有些人家，甚至連嬰兒的搖籃，也難得落下。

老家那個地方，是出過一些文人的。一脈文氣，氤氲不息，很是有些年頭。小的時候，在大年初一，奶奶和母親在家裡忙前忙後招呼前來拜年的街坊；父親領着我們，大街小巷的走動着，看看人家臨街的門對子。看看字寫的如何，是行書，楷書，還是草書，評人家的書法，章法，然後再欣賞門對子的内容。

遇上好的字，或者是好的内容的對子，父親總是後退幾步，仔細的欣賞片刻，順帶的瞧瞧這是誰家的門楣，然後，便推門而入，卻也不進人家的堂屋，就立在門邊，朗聲的說道，“領着孩子來拜個年！孩子們都說府上的門對子，好！”

然後，人家遞上來紙煙，執意的邀請‘大先生’進屋領茶。父親‘呵呵’笑着謝絕，領着我們往前走。父親說，“人家的好，一定要推門進去道聲好。一屋子裡的人，會高興一年的。”父親那時候也是倒黴的人了，但街面上的人，抓古，守舊，還記着往常的舊事，同時，大年初一的，父親推門道一聲好，人家都感激的很吶。街坊上，那時候，還按老習慣叫父親一聲“大先生”。

後來，人家見到父親，都躲着走，同時，父親哪裡還有精神和精力再領着我們出去逛。老家的街面上，應該是淡去了一份鄉情和親切。

我們長大了些。也假充斯文，或者叫做克紹其裘吧，踩着父親的腳印，也會大街小巷亂竄。我們小字輩，道行淺，一是看不太明白，再者，也不便貿然的就進人家的門檻。

我們出門看春聯，卻不說“看春聯”，或者是“欣賞春聯”，而是用地方話“瞧門對子”。當地人，但凡使喚眼睛的時候，都愛用動詞“瞧”，比方說“瞧電影”“瞧戲”，他這個人，不喜歡“瞧書”，也不喜歡“瞧”報紙，你在“瞧”什麼呀？

常用動詞通用化，是我們家鄉方言的一個特征。還比如那個“吃”字，我們的不成文的慣用法詞典裡頭，就有“吃茶”“吃煙”“吃酒”“吃醋”“吃水”，但凡入口的，都用那個“吃”字。

還有一個“搞”，那是萬能的代動詞，“搞”一張電視機票，“搞”男女關系，“搞”小動作，“搞”階級鬥争，“搞”四化，“搞”幾兩（燒酒），“搞”幾塊錢……

其實，漢語是一個極其豐富的語言，光那用眼睛的動詞，在字面上，至少有這麼一些：盯、看、眺、瞄、睽、瞰、視、瞪、瞅，當然，少不了那個“瞧”。

有一年春節，我們結伴出門瞧門對子。自北往南，街面上門挨門戶對戶的，都是大大小小的商賈人家門面。

區政府龜縮在北頭崗的拐角處，估計也沒什麼值得瞧一眼的。頭一家，是那拐角臨街的信用社，門對子是：

能不花就不花聚财為國可節省便節省儲蓄利家 　

是勸人家厲行節約。擱如今，估計應該換成：

該花就花不花白不花

能省少省省它也白省

信用社貼的門對子，是買來的印刷品，魏碑體。

靠南邊是郵局：

千裡春風勞驿使三秋芳訊托郵鴻

也是印刷體，仿宋。宋體字是漢字印刷體的鼻祖，後來的，都稱之為“仿宋”。一套宋版古籍，如今是無價。我們家有兩套，1966年，換了東家，至今不知所蹤。

到了旅社，如今都叫做酒店。家鄉有一處旅館，門面是現代的式樣，瞧一眼那臨街的幾根大紅的水泥柱子，倒有幾分哥特式。旅社叫做“五一旅社”，估計那是開張的日子。本來自郵局往南，一直往東，有百十畝的所在，全是老式的民宅，一夜之間就給“風”了，把人家的老房子的材料，拿來修建成這個五一旅社。

迎門的紅漆台柱上，用屎黃的油漆寫着幾個方塊字：高興而來 滿意而去。一年到頭，那幾隻字一成不變的在那，冷眼瞧着過往的行人。

那一天合該有事，就是眼下影視劇目中的台詞：出狀況。這段故事，餘下來在後頭講述。大年初一的，還是先來瞧門對子。有幾個跟我們弟兄一般假充斯文的，就大聲的讨論起有關旅店貼什麼樣的門對子為好。二呆子建議：

君行且止 賓至如歸

三沖子卻建議：

南來北往 夜宿曉行

二呆子便不樂意，反駁說，住一夜就走，那這生意還這麼做？何妨改成：

到此且歇足 客至便為家

那些，估計都是他們在哪裡抄來的。一邊讨論着，一邊帶腳往南走。基本上都是做臨街門面小本生意，後頭居家的住戶。左邊的管家，是手寫的大字，秀氣的很。他們家的大公子，寫的一筆端莊秀麗的小楷，隸書也相當周正：

爆竹聲聲祝福 燈花閃閃迎春

孔家和隔壁的李家分别是：

春和景麗風及第，物阜人康瑞盈門

春透寒梅，韻諧青竹

看來是孤寡老學究淩三爺的手筆。

接下面便是淩三爺那九個平米的蝸居，老頭的字，秀氣有餘，雄渾不足，但相當上看：

風清雲靜春光安泰，日暖花香瑞氣氤氲

街對面是個小型的印刷廠，代客印制一些表格、發票之類的小玩意兒。不過，卻在臨街的門窗上張貼了許多：

天機活潑 大塊文章

筆底能出千樣彩 機中可綻萬般花

繪聲繪色真姿出 有彩有光巧技呈

再往下，有個極小的門面，一字兒的槽門，是個車匠行。每扇槽門上都貼着門對子：

踏來雙中穩 轉動一輪圓

虛心成大器 勁節見奇才

有手段圓自方中取 無規矩曲從直裡來

隔壁一家雜貨店，門面倒是不小，門對子也還奇巧：

充饑殊畫餅 适口配香茶

點心甜萬戶 佳釀醉千家

還有秤匠：

鐵杆持平 兩頭一般輕重

銅錘垂直 半斤肯定八兩

雖然不算太工，但基本上意思是到了。而且字寫的還上看。

看到劉家祠堂那口水井了。奇怪，豬圈雞舍都貼門對子，可就沒有人給水井貼上一副。估計是青石闆，整天水淋淋的，沒地方可以塗抹漿糊。再者，即便是貼了，轉眼之間就會讓井水給濡濕沖走。

二呆子讀過幾年書，平時還喜歡瞧書、記日記什麼的，自以為有些學問，看到水井旁木材加工廠的門對子，“有材已入選 無地不育林”，就大聲發話：

“不通！‘已入’怎麼就‘不育’？”

剛通人事的半大的小夥子，想歪了。也難怪，這陣子，他有些犯迷糊，心上人被人家搶走了。

身邊的三沖子聞聲收住腳步，吆喝一聲：“狗屁不通！”也不曉得是在罵那副門對子，還是在指桑罵槐的沖着假充斯文的二呆子。他們是一對情敵。

一旁的仁海，見狀，趕緊的把話頭叉開，“瞧！這副對子的字，大氣！”

衆人循聲瞧過去，有人大聲讀起來：

鳳凰自古栖大梧 良木由來作棟梁

幾個人便交頭接耳的探讨起來，一緻認為“大梧”應該改成“梧桐”為好。

藥店原本在中街，門前有一口水井，後來，成立了集體的中醫院，便占用了原來張府上通前到後的房子，在三進的地方也有一口水井，在《水井的故事》中再細聊。

有好事者，用手抓着人家臨街窗戶上的鐵窗條，鼻子嘴臉貼在玻璃上，原來，藥櫃上都貼了門對子。一邊瞧，一邊大聲的朗讀：

露根固本 仙草延年

一囊春貯 九鼎雲英

有藥皆妙 無丹不靈

見那大門頭貼着：

中焦一脈無須本草 西藥三粒自有神針

來到擺肉案子的地方。那裡的房主姓李，好像是姓祖，記不太清楚了。反正，家裡頭孩子都還小，又不做生意，便把那門面房租出去，尋得三、五塊錢的月租，補貼家用。特别是在後來，豬肉供應求大于供，緊張氣氛開始飛将起來。好歹，平常人家平時人家也吃不起肉。不過，一旦家裡要辦大事，比方有紅、白喜事，或者是生兒養女的過滿月辦周歲，就得辦個席面，就少不了豬肉。半夜就去排隊，那份吵鬧，比鄉下手扶拖拉機大開的馬達還擾人煩！那家房主，估計是深受其害。不過，有利就有害，有害也有利，是為利害參半，相得益彰，相輔相成。因為，至少，他們家想吃一盤紅燒扒蹄，是不消排隊的。

當地人習慣上，稱屠戶為殺豬的，可總覺得不雅。在大面子上，便用賣肉的，或者是擺肉案子的相稱呼。《儒林外史》中的胡屠戶，家裡就出了個“中”了的範舉人，咱老家出人才。這不，瞧瞧那幾副門對子：

犧牲為事業 屠宰作生涯

兩斤不失刀刀準 肥瘦可勻個個誇

買肝買肺憑君選 剁瘦剁肥等我來

二呆子就提議，把“兩斤”改成“斤兩”，不然，産生歧義。

三沖子就發火，“買肉，不就是論斤？哪家買肉都是一斤、兩斤！就你能！”他還擰着脖子想說什麼，身邊的那個高挑個兒的姑娘，四下裡瞧着沒有人注意，在他大腿上擰了一把。

理發店的門對子，很是有趣：

當頭事業 到頂功夫

進來蓬頭宰相 出去白面書生

縫紉店的，也還差強人意。窗戶上：

衣人身自暖 被世歲無寒

大門口：

百般節省用料少 滿面春風顧客多

眼鏡店：

無物不照 有色皆空

胸中存灼見 眼底辨秋毫

那筆大字，龍飛鳳舞的，很有幾分張旭的癫狂。

雕刻店的：

以六書傳四海 願一刻值千金

刀筆不是刀筆吏 掌印并非掌印人

真是傳神。令人啧啧稱贊。

我這裡有一副，請各位瞧瞧是哪家的門對子。三沖子從懷裡掏出來一張字條，朗聲抑揚頓挫地念起來：

不曆幾番錘煉 怎成一段鋒芒

“不就是鐵匠鋪子嗎？嗤，什麼大不了的？”二呆子對此嗤之以鼻。

三沖子本來是想在衆人面前出個風頭，特别是他女朋友在場，卻給嗆的一時無語，臉上一陣紅一陣白的，好不狼狽。

大過年發生的事，還當真的不好寫，可一直就在記憶當中蜷縮着，都是時過境遷的舊事了，抖落出來，也無傷大雅。

反正那一天，二呆子跟三沖子一路磨蹭，終于打的不可開交。二呆子其實并不呆，機敏的很呐。可年輕人犟脾氣上來了，智商跟情商都遜色不少了。可那三沖子，脾氣有些“沖”，有些咄咄逼人。

家鄉人把脾氣暴躁的人，叫做“沖”。其實，“沖”這個字，讀成第四聲，就是陰平、陽平、上聲、去聲四聲中的最後一個音。當地人通常把官府殺人，叫做“沖”人。通常，都當成一件了不得的大事，都喜歡去瞧。還相互的通知提醒：“嗨，麻個（明天）彭山崗要“沖”人，我們一道去瞧熱鬧，嗬？”

後來，觀念改了，不再叫“沖”人，而是用“槍斃”，或者是“執行死刑”之類。換湯不換藥，大同小異的，都是代替閻王爺做事情。不過，好像不再公開的執行，當地人，看來少了那份毫無緣由的激動的機會了。

可怎麼就叫一個小孩子三沖子？倒是有些令人不寒而栗。一“沖”二“沖”再三“沖”？貓有九條命，人吶？

那時候的人，沒那麼的往深處去想。

二呆子和三沖子，大打一場。其中一個，就義憤填膺的，吞咽不下那口鳥氣，一時就想不開。還好，醫院就在腳頭。好多人，年也不過了，都圍着瞧熱鬧，見那白搪瓷的大便器裡，接下來半盆肮髒不堪的食物，還有好些尚未被消化了的元宵。

倒是搶救及時，沒出人命。後來，據說那是一場惡作劇，原本是假戲，給一些好事者真做了。讓小夥子白受了一通擺布。

自那以後，再也沒有在大年初一的上街瞧門對子了。

這幾十年沒有在故鄉過春節，很是思念那樣濃郁的節日氣氛。還貼門對子麼？是研磨濃墨自個兒書寫，還是掏幾個小錢上街買回來現成的？估計，再也不會有人正兒八經的在街面上閑逛，對人家門面上的門對子評頭論足的了。

畢竟，都半個世紀過去了。

2020年10月28日，寫于美國亞特蘭大松竹居

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!