爵士時代，美國的嚴肅文化以文藝創作反對犬儒主義浪潮，許多嚴肅雜志對此敞開懷抱，比如《斯克萊布諾氏》（TheScribner’s）就重金買下海明威的《永别了，武器》的連載權，可《紐約客》卻另辟蹊徑：激發幽默力。

E.B.懷特曾在《談談幽默》中說過：“每個人的生活裡都流淌着一股深深的憂愁，而幽默家則或許較常人對此更敏感些，他們能以一種活潑、樂觀的态度為此做出補償。”從中不難看出他對幽默力的認同與厚愛。作為《紐約客》的主要編輯之一，他的立場也在一定程度上昭示着雜志的立場：幽默比起嚴肅來更為從容——這并非是對脫軌的世界現狀後知後覺或視而不見，而是在迅速地感知社會之後選擇面對——以笑待之。因此，1920年代的《紐約客》并非一本正經地鞭笞社會，而是選擇柔軟的方式揭露，讓人發笑，使幽默“在真理的火焰周圍上演”。比如，在1925年11月7日刊，“城中話題”欄目就曾發表一段小文章，說上周五的大雪至今未化，變得有些髒，而紐約的城市詩人們就站在百米開外記錄這一景象(以免看到雪中的髒點)，刻畫出了一群書呆子詩人的畫面。

E.B.懷特

《紐約客》的漫畫更能凸顯其諷刺技巧。首先，封面漫畫就往往通過描繪上流生活，自嘲這個附庸風雅的爵士時代。比如，1926年12月25日刊，封面畫的是聖誕老人來到貴族家庭，卻被上流社會家仆的威嚴氣派所震懾，乃至他禮物袋中的娃娃也相形見绌——這顯然在嘲諷紐約上層社會當時做作、奢靡的生活做派。其次，内頁漫畫專欄也着力于諷刺城市新貴的沒有文化、視野狹隘、鋪張浪費等陋習。1926年聖誕刊上刊登了一幅漫畫，描繪了紐約的藝術學生、海報設計師、肖像畫家（成功的）、肖像畫家（不成功的）、藝術家、鄉村理論家、對權貴妥協的藝術家這幾類人。其中的諷刺意味極其強烈，肖像畫家中的成功者意氣風發，頗有貴族的油滑氣，失敗者雖自視清高，實則捉襟見肘；藝術家們整日窮困潦倒、借酒消愁，而那些妥協者卻能坐上高級轎車揚長而去。這就是一個被物欲掌控的紐約上流社會，連帶着藝術也受到了操縱。

作為一本綜合雜志，《紐約客》在文學領域反而超越了許多文學雜志，孕育出了一批美國文學的才能之輩。比如，E.B.懷特原本隻是一個默默無聞的廣告撰稿人，但進入《紐約客》後，他開始寫文章，寫出了許多風格清新又不失辛辣的散文，他所著的《文體的要素》後來成為了學習寫作者的教科書；他還出版《美國幽默文庫》，為幽默力正名；另一位著名幽默小品文作家詹姆斯·瑟伯，著有《當代寓言集》和《當代寓言續集》，風格滑稽諷刺，擅長影射都市現狀，有人将他譽為“繼馬克·吐溫之後美國最偉大的幽默作家”，所不同的是：如果說，馬克·吐溫的幽默像爆米花，能瞬間迸發并炸傷你，而瑟伯的幽默就像溪流回旋中的浪花，其中的歡樂藏在連翻的幾個筋鬥裡，讀者必須集中注意力，才能體會其中一連串的辛辣諷刺。

（本文節選自王肖練湯順佳，《回望1920年代的<紐約客>》，刊《文彙學人》，2018年11月9日）

編輯：陳瑜

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!