揚州瘦西湖，釣魚台春色。 攝影/城市穿梭客

-風物君語-

慢悠悠的揚州，未來會“快”起來嗎？

揚州，正在慢慢地重新啟動。

據澎湃新聞，截至9月8日上午，揚州市最後一個中風險小區，正在進行全面核酸檢測。若結果均為陰性，将符合解封要求。這意味着，那個聲聲慢、有腔調的古城，馬上就要回來了。

瘦西湖的日出。揚州“暫停”了一個多月，如此美景真是久違了。 攝影/清溪

揚州，一座極為特殊的城市。她地理位置優越，身居長江、淮河兩大水系之間，古老的京杭大運河穿城而過，溝通中國南北；她自然環境優渥，四季分明、氣候溫潤，旅遊文化更是發達，一句“煙花三月下揚州”，整整跨越千年。

古老的揚州城，因河而生，因運而盛。 攝影/清溪

她，曆史極為悠久。揚州始于周代，期間經曆了漢代、隋唐宋、明清三次鼎盛期，幾乎與古代中國的繁華盛世同步，更濃縮了由漢至清、中國古代通史般的文化脈絡。

然而，揚州曾經光芒萬丈，坐擁交通樞紐、商賈繁盛與文教發達三大優勢，如今卻在一衆新貴的閃耀光芒下，顯得無比低調。

揚州，雙東曆史街區。 攝影/城市穿梭客

一場疫情，讓平日默默無聞的揚州，驟然成為焦點。然而，當你評價這座城市“默默無聞”，揚州人必然不樂意。他們會說，揚州隻是慢，隻是更懂生活，而你們真的不懂。

揚州，你為何如此之慢

初下揚州之人，通常有一種直觀感受：時間，在這座城市是被拉長的。

揚州個園，初秋細雨。 攝影/城市穿梭客

清早起來，走過靜悄悄的街道，整座城仿佛還在睡夢中，唯一醒着的是人聲鼎沸的茶樓。點上三丁包、燙幹絲、蝦籽餃面，再要一壺茶，慢悠悠的揚州一日，開啟了。

清晨的淮海路，沒有早高峰的喧嚣。 攝影/城市穿梭客

揚州慢，不僅早茶吃得慢，上得慢，做得也慢。你若來自繁忙的大城市，免不了要急得抓耳撓腮一番。

揚州人會說，急不得。你看這蝦籽餃面。要熬制湯頭，先取河蝦籽，一隻隻生蝦細細刮走蝦卵，洗去灰渣才能下鍋；“餃”是馄饨，細細剁成的肉餡彈牙鮮美，加入筋道爽滑的面條，香氣撲鼻。

揚州早茶馄饨，湯頭至鮮。 攝影/劉豔晖

你再看這三丁包，雞腿肉、五花肉、鮮筍，都要細細切丁，馬虎不得；再看這燙幹絲，一塊豆幹先切28片，再細細切成絲，功夫滿滿，不厭其煩。

大煮幹絲。将豆幹切成細絲，以筍片、火腿為輔料，加入雞湯燒制而成。 圖/視覺中國

若興緻來了，少不了“揚州雙絕”。翡翠燒麥，皮薄如紙，餡心碧綠，蒸出來白裡透綠，看着就像翡翠；千層油糕，足足有64層面皮，每層糖油相間，一口咬下去，滿滿的綿軟嫩甜。

揚州早茶，翡翠燒麥。 攝影/張卓君

世人皆知粵式早茶的美好，卻甚少了解揚州早茶的精妙。在這裡，人們能把看似簡單的日常飲食，做到刀工與烹饪的極緻。你大大方方一口下去，都是日積月累的匠心獨運。如此這般費功夫，時間，自然也就慢下來了。

坐在畫舫裡，品味淮揚美食，開啟揚州慢悠悠的一天。 攝影/張卓君

早茶，隻是開胃。揚派吃食的真正主角，是淮揚菜。

淮揚菜，起源于江淮鹽商的文化想象。它清淡雅緻，飽含着滿滿的文人氣；它注重本味、刀法細膩，處處洋溢着“食不厭精、脍不厭細”；它火工繁複至細，味形卻輕巧淡泊，用最考究的書生匠氣，做最雅緻的人間煙火。

淮揚細點，古法傳承至今，時光在人間煙火中靜止。 圖/視覺中國

淮揚菜的招牌，非獅子頭莫屬。取肋排上“肥三瘦七”的硬五花，先粗切成絲，再細切成丁，期間一刀不剁，“細細切做臊子”，食之滋味十足，卻清口不膩。

紅燒獅子頭，淮揚菜中的“猛味”。 圖/視覺中國

淮揚雅宴的壓軸，或許不是大魚大肉，而是文思豆腐。這是天下刀工的極緻，全世界無人可出其右：将嫩豆腐以堪比繡花的細膩刀法，切成頭發般的細絲，再與香菇絲、筍絲、雞脯絲、火腿絲一起，以清雞湯煨熟，軟嫩清醇，入口即化。

它是淮揚菜的極緻，以極為精湛的技法，去烘托一種樸實無華的味道；它寫意不寫實，存意境而舍形體，滿滿的文人趣味；它将凡俗食材，以庖廚精工和文人巧思，從至繁化為至簡，化為了至高境界：“無”。

文思豆腐，天下刀工之極緻。 攝影/張卓君

沒有千年以來的商賈繁盛，沒有日積月累的文化積澱，是斷然孕育不出這道菜的。

一座城市、一片風土的氣質，直接體現在飲食上。揚州氣質，首先是“閑适”，她的背後是為了美食，不厭其煩至極緻。這種功夫和心态，早已遠遠超越了日常需求，但閑适的揚州人，依然樂此不疲。

所以，時間在揚州被拉長了。這種極緻淡雅，早已超越了時間，在一代代的傳承中淬煉，成為這座城市獨一無二的性格。

“皮包水”，意指揚州早茶；“水包皮”，意指揚州泡澡。 攝影/城市穿梭客

所以，揚州慢。

揚州：繁華我見得多了

揚州慢，因為見多了世面。千年古城百代人，繁華閱盡，終究也淡然。

她在中國曆史上，是絕無僅有的存在。揚州從未做過大一統王朝的首都，卻因其獨特的地理位置，以航運樞紐的身份貫穿了中國古代史；她的命運，也和王朝的疊起興衰緊密相連。

被水包圍的揚州城。 攝影/張卓君

揚州，地處江淮平原南部，長江三角洲北翼，長江在其南，淮河在其北。這時候，隻需要一條運河，就能連通兩大水系；若在此處修建城市，坐擁南北行商通貨，必繁盛一時。

揚州的命運，與運河息息相關。 制圖/孫璐

古人早就想到了這點。春秋時期，揚州周邊稱為邗（hán），吳王夫差開“邗溝”，連接長江、淮河，使吳軍沿水路北上，加入中原争霸。西漢，吳王劉濞“即山鑄錢、煮海為鹽”，在邗溝基礎上開“鹽河”，開啟了揚州第一個繁榮期。

曆史上的揚州，一直是食鹽的集散地。 圖/視覺中國

隋代統一南北後，以洛陽為中心、陸續開挖大運河，揚州因此與黃河水系相連，開啟第二個繁榮期。唐代國力鼎盛，揚州作為南北轉運中心，也迎來極盛巅峰，成為當時中國東南第一大都會，“天下之盛揚為首”，繁華程度甚至超越了首都長安。

如今的運河，繁忙已逝，唯靜意存。 攝影/城市穿梭客

當時，揚州除了航運，農、商、手工業也相當發達，也是重要的對外港口。

明初，朱棣遷都北京，奠定了日後600多年封建王朝的新格局：政治中心在北京，經濟中心在江南。這種格局，使得航運交通變得極為重要；連接兩大中心者，正是長江、黃河與京杭大運河。揚州，恰恰坐落在長江與大運河的交彙處。

自此，揚州再度興盛，迎來了第三次繁榮。

古代揚州的命運，也與王朝興衰息息相關。 攝影/清溪

當時，長江中下遊所産糧食及稅收貢賦等，先從揚州集散，經由漕運北上；蘇北沿海所産淮鹽，也在揚州集散，銷往長江中上遊。揚州，因此富甲一方。

期間，鹽商們開始“鬥富”，争相修築園林，揚州園林因此名揚天下。清代李鬥的《揚州畫舫錄》，記載了“杭州以湖山勝，蘇州以市肆勝，揚州以園亭勝，三者鼎峙，不可軒轾”。

揚州，何園，揚派園林的典範。 攝影/張卓君

有财力，有閑情，自然需要娛樂。歌舞演藝早晚茶，修腳理發兼泡澡，催生了著名的“揚州三把刀”：廚刀、修腳刀、理發刀。今日揚州的“早上皮包水（早茶）、晚上水包皮（泡澡）”，正是明清所傳承的繁盛習俗，非富庶之地不能有也。

揚劇，國家非物質文化遺産。 攝影/城市穿梭客

瘦西湖，便是揚州繁盛的巅峰産物。其原為揚州城外一條較寬的河道，明清以來許多鹽商在此投資，重金打造一系列水上園林。據《揚州畫舫錄》記載，瘦西湖足有二十四景，“兩堤花柳全依水，一路樓台直到山”，“十餘家之園亭合而為一，氣勢俱貫”。

五亭橋，始建于清乾隆二十二年。 攝影/李瓊

如此繁盛，如此奢華，若不慢下來，如何欣賞這良辰美景？

漕運慢，不敵鐵路蒸汽漫

世界上沒有永恒的富裕，唯有變幻莫測的時勢。一個城市的命運，除了自己奮鬥，更要努力抓住曆史的進程。

近代的揚州，開始由盛轉衰。 攝影/張卓君

晚清，江淮鹽業弊端不斷，貪腐盛行。1832年，兩江總督陶澍改革兩淮鹽法，雖整頓鹽業，也導緻大批鹽商破産。這是揚州在近代前夜，由盛轉衰的象征。

随着漕運中斷、鹽政廢弛，大批鹽商撤出揚州。他們當年的豪宅，最終成為了旅遊景點。 攝影/城市穿梭客

近代的海風如此猛烈，震動了整個中國。1842年，英軍占領鎮江，封鎖長江航道，導緻揚州爆發逃難潮；1853年，太平天國運動爆發，揚州頻遭兵禍，導緻漕運中斷。

大自然也并未眷顧揚州。1855年，黃河改道，造成京杭大運河山東段淤塞。不得已，南方糧鹽改道上海，以海運向北輸送。自此，上海取代了揚州，成為中國新的南北貨運集散地。

揚州，長江沿岸的碼頭。如今，長江航運對揚州依然極為重要。 圖/視覺中國

這還沒完。揚州由盛至衰的最重要拐點，是津浦鐵路的修建。

津浦鐵路始建于1908年，從天津出發，經過河北、山東、安徽、江蘇，終點位于南京浦口。這是近代繼京漢鐵路後，我國第二條南北交通幹線，沿途工礦産業集中，運輸極為繁忙。

1911年，新建成的津浦路終點的浦口車站。 圖/視覺中國

但揚州卻生生錯失了這條鐵路。據當地文史專家李保華介紹，津浦鐵路原計劃經過揚州，但揚州鹽運衙門認為鐵路會影響水運，沖擊鹽商利益，便拒絕了建造計劃。最終，津浦鐵路改道安徽，與揚州失之交臂。

南水北調東線源頭，江都水利樞紐。古老的大運河，在現代有了全新的風貌。 攝影/郁興

在近代轟轟烈烈的大變革中，揚州慢了一步。在新的産業機會面前，揚州又慢了一步。聲聲慢的揚州，在漕運中斷、鹽政廢弛之後，又失去鐵路優勢，這對一座商業城市而言，是緻命的。

随後，揚州日漸式微，從全國數一數二的繁華都會，慢慢變成了地方性的三線城市，唯生活氣息與煙火尚存。

揚州早市，滿滿的人間煙火氣。 攝影/城市穿梭客

漕運，終究太慢，敵不過鐵路的快速通達，與蒸汽漫漫。

時光慢，但是高鐵真的快

揚州，曆經滄桑，終不改一個“慢”字。

作為一座骨子裡“快不起來”的城市，揚州的老底子還在。翻看統計年鑒，1995年“揚泰分離”之前，揚州GDP在省内排名第三、達到605億，僅此于蘇州和無錫，甚至比省會南京的576億還多。所以，揚州絕非“默默無聞”。

一條條通向揚州的道路，為揚州經濟的發展帶來了極大便利。圖為潤揚大橋。 攝影/清溪

撐起揚州經濟一片天的，首先是旅遊業。根據揚州市政府2019年報告，該年度揚州旅遊業總收入達1010.2億元，占比GDP近20%；同年，揚州被聯合國教科文組織評為“世界美食之都”、“東亞文化之都”，可謂高光時刻。

揚州的交通布局也在持續更新中。2020年底，揚州開通高鐵，實現了蘇中地區與長三角、南京都市圈等地區的無縫銜接。原本慢悠悠的揚州，這回真的要“快”起來了。

高鐵的貫通，為揚州帶來了極大的交通便利。 攝影/郁興

你也許不知道，揚州還有不錯的工業基礎。這裡的工業布局，以汽車、農業化工和機械制造為主，擁有中外合資的汽車制造基地，雖規模不及長江中遊的“車城”武漢，但發展前景十足。

揚州江淮汽車生産線。 攝影/郁興

前面我們說，世界上沒有永恒的富裕，唯有變幻莫測的時勢與機遇。揚州，正在努力地抓住時代的新機遇，打一場翻身仗。2020年，揚州GDP總量為6048億元，省内排名第七，全國地級市中排名第35，其實是不錯的成績。如今揚州有了高鐵，未來可期。

交通系統的不斷完善，讓揚州逐漸“快”了起來。 攝影/李勖晟

這裡是揚州，中國十佳宜居城市之一，慢生活的極緻。

這裡是揚州，“淮左名都，竹西佳處”，早上皮包水，晚上水包皮。

這裡是揚州，就等着疫情結束，細細地備好淮揚名點，在燈火闌珊處等着你。

揚州市區，燈火闌珊下的文昌閣。 圖/視覺中國

這種慢，是一種氣質，一種閱盡繁華的優雅與淡然。揚州，千年繁盛之後，化身一首詩：

洗盡鉛華呈素姿

萬花落去始見真

曆經滄桑終不改

淡看紅塵幾多愁

祝願揚州，早日降服病毒。祝願揚州，早日迎來新的輝煌。

- END -

文丨水水

圖片編輯 | 吳學文

封圖 | 張卓君

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!