大雁塔景區裡的遊客

本科學校在西安長安區，城市的南端，靠近終南山脈。大學四年，我聽說過許多奇人歸隐終南山林的故事，教攝影的老師也時常感慨，真想去山上住幾個月。有年春天，朋友提議一起騎單車到終南山腳，終因路途太遠，未曾得見。于是，那兒成了我的西安記憶之一。

提起西安，很難不将其與昔日綿長的曆史勾連，畢竟這裡是十三朝古都。西安人也愛懷舊，一提起曆史就會不停念着“長安，長安”——明代以前的多個朝代建都于此，取名長安。

這是座驕傲的城市，大家不愛流動。畢業那年，我大部分省内同學都留在了西安。最近幾年，陸續聽說有同學來廣州讀研，但他們畢業後無一不是返回家鄉。

從終南山方向眺望長安

音樂人在山谷裡演奏。自古終南山都有隐士

攝影師王攀的家鄉位于西安臨潼區，用他的話說就是“兵馬俑旁邊”。臨潼早已隸屬于西安，但在他的眼中，那兒是小城，與大都會西安全然不同。

1990年代，學生時代的王攀花15塊錢買了一件印着小虎隊的蝙蝠衫跳霹靂舞，自認為新潮，“實際上在大城市裡已經被淘汰了。”大城市的夜晚來得遲一些，燈紅酒綠，時髦男女摩肩擦踵。那個時候，他的腦海裡其實沒有北京、上海這些城市的。

“西安人可能天生具備一種優越感。”王攀說，“一切都太近了。兵馬俑就在我家門口；你說華清池，我小時候在裡面洗過澡；曆史書上寫的商鞅變法，那地方我騎車一個多小時就能到。”後來因工作搬到杭州時，報社問他要不要也将戶口遷過來，他很快婉拒了，心想，“我為什麼要遷到這呢？”

實際上他隻在長安城生活了五年，千禧年後，因緣際會之下離開了西安，穿梭居住于不同城市，最終停留在北京。長安自此成為他鄉。

永甯門古城牆

大興善寺裡的女青年

“草堂煙霧”，西安八景之一

唐太宗在古觀音禅寺裡栽植的銀杏樹

在大明宮遺址公園裡做直播的女孩

生活在北京，王攀的微信裡，幾個西安友人群聊，“不着調的”哥們整日在其中分享打手鼓、彈奏冬不拉、在劇場裡席地而坐的視頻。最讓人留戀的，是“身處這座城市時的舒服”。他說。

與他一道青春年少便出走他鄉的朋友，後來在生命的某些階段逐個回到西安，其中不乏在北京混得頗為體面的人。“大家都想着來這兒洗刷一番，卻從未想過留在那個圈子裡。”

大唐西市博物館，絲綢之路的起點

在興慶宮公園裡排練舞蹈的人們

城牆門洞裡的小販

在西倉市場裡挑選二手舊衣服的人們

離開家鄉後，長安成為王攀心中揮之不去的意象。他拍沉香亭，在其中來回踱步，想象李白在此寫下“雲想衣裳花想容”時的情景。他記錄下幾個在興慶宮裡跳舞的婦女，笃信她們倘若生于千年以前，也許是與楊貴妃一起舞蹈的人。

兩年前的五一，新冠疫情剛暴發那年，他去大雁塔，拍攝熙來攘往的人流，行人匆匆，無一不戴着口罩，他想，唐朝時的盛大節慶興許亦是如此。在大明宮遺址公園一角，他拍下一個正在做直播的女孩，卻并不覺得突兀。

相似的是人，變的隻有時間。他在過去幾年頻繁地往返于西安與北京，不斷拍攝記錄，試圖“尋找未曾遠去的大唐”。

在集市上爆米花的老人

大興善寺裡燒香拜佛的人

108國道修好的那年，王攀還在讀中學。盛夏，與長輩在樹下乘涼時，他好奇地問道，這條路通向哪兒呢？後來他發現，路的另一頭通往他如今定居的北京。

圖/王攀 文/南方人物周刊記者王佳薇

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!