你有多久沒寫過信,或是收到過信了?
現代通訊的發達,讓想念的心可以秒傳秒達,溢出眼底的愛意可以通過視頻清楚知悉。
不像從前,車馬很慢,中間隔着千山萬水,錦書難托。
但這份跨越江河山川的情誼,更顯得彌足珍貴。
戰争年代,薄薄的一紙家書可抵萬金;想念遠方的故人時,那一字一句可解萬千惆怅。
一紙書信,一代又一代,不變的是字裡行間流淌的萬千思緒,那綿長的情誼同時又成為曆史的注腳。
今天,小視想為大家講述關于從前的一封封書信的故事。
愛情篇:從前,一生隻夠愛一個人
“承蒙上天恩澤,讓我得妻如此”
“這世上成千上萬樁婚姻,可能是幸福的源泉,也可能是災禍的根本,世人對待婚姻無不謹慎,我也是戰戰兢兢,怕自己沒有運氣尋到志同道合的愛人。
感謝神靈眷顧,竟讓我遇到你,承蒙上天恩澤,讓我得妻如此。”
圖源:《書簡閱中國》下同
這是一封來自東漢的情書。
寫信者是秦嘉,一位在将近30歲時才結婚的人。
不為别的,他隻想尋求真愛。
即使他是家中獨子。
在兩千多年前的時代,這意味着,秦嘉要頂住延續香火的巨大壓力。
幸好上天眷顧,秦嘉遇到了才女徐淑,兩人相談甚歡,才子配才女,真愛徐徐而至。
婚後不久,雙喜臨門,妻子誕下一個可愛的女兒,秦嘉升了官,成為皇帝身邊的黃門侍郎。
因此他要長年留在洛陽,夫妻倆不得不分居。
但徐淑為丈夫開心,他的遠大志向終于看到實現的希望了。
黃門侍郎,承擔上傳下達的工作,深受皇帝信任,前途遠大。
但秦嘉卻并不開心。
天子身邊,機會遍地卻也是危機四伏,秦嘉如履薄冰。
稍有不慎,就會掉進深淵。
一個冬天,秦嘉随桓帝出巡,在途中突然死去,死因不明。
聽聞消息後,悲痛欲絕的徐淑,起身去洛陽接回秦嘉的屍骨,讓他長眠于家鄉。
她獨自将孩子撫養長大,孩子長大後卻要逼迫她嫁人,誰知她拿起刀狠狠地劃向自己的臉。
甯願自毀容貌、孤獨一生,她也要恪守真愛的誓言。
而那些書信,成為她後半生孤獨時唯一的慰藉和生活的希望。
“我唯一的遺憾是與郗氏離婚”
“我和你在一起,多久都不會厭倦,哪怕是年複一年相互凝視,我也很高興。
那時候我們額頭相對,時間變得很慢很慢,一直想着要和你白頭偕老,沒想到,竟會走到今天的地步。”
這封信出自王獻之有名的《奉對帖》,也是王獻之寫給前妻郗道茂的信。
郗道茂是王獻之的表姐,兩人青梅竹馬,一同長大,早早定下終生。
不曾想,這份愛情卻被命運提前畫上終止符。
公主愛上了王獻之,非王獻之不嫁,求皇上賜婚。
于是,皇上下旨逼王獻之休妻。
王獻之不能抗旨,他想到用最殘忍的方法去反抗——自殘。
在一個靜寂的夜晚,他坐在椅子上,嘴中咬住一根木棍,拿起一把燃燒的艾草,火焰燒向雙腳,咬牙強忍疼痛的臉上,汗珠不住地往外冒。
一夜過後,他的雙腳徹底被燒成終生殘疾。
然而,皇上依舊沒有收回旨意,因為他盯上的是王家背後的雄厚實力。
就這樣,相愛的兩人被迫成為政治的犧牲品。
和公主結婚後,王獻之仕途雖順卻備受煎熬,殘缺的身體、失去愛人的痛苦,日日夜夜折磨着他。
他無時無刻不在思念着郗道茂,每每想到她,心中都在泣血:
“我很想念你,你現在過得好不好,想到你,我的心在泣血,不知道什麼時候才能和你相見,希望你能珍重,如果可以,給我回個信,我想知道你的近況。我很難受,非常難受,道茂,什麼時候才能見到你。”
另一邊,郗道茂一生未嫁,30多歲就郁郁而終。
王獻之彌留之際,道人問他,這一生犯過最大的錯誤是什麼?
他躺在病榻上,心中想的仍是郗道茂的面容:
“我這一生沒有對不起别人,唯一的遺憾是與郗氏離婚。”
“我這一生不太成功,謝謝你溫暖了我”
“妻子亡故,還沒有幾日,我像半死的梧桐,獨活于世,苟延殘喘。
對于男女情愛之事,已然沒有任何追求,以往詩中雖有南國妖姬,歌台妙妓,那都是文思遐想,我實非風流之人,希望您能聽到我懇切的願望,收回之前賞賜樂籍女子的決定。”
世人都道李商隐風流無限,但他實際上卻是用情至深之人。
妻子去世後,西川節度使柳仲郢見他孤身一人,想要賞賜給他官府的樂籍女子做妾室,他寫下了這封信。
李商隐童年不幸,9歲父親過世,身為長子,他成為家中的頂梁柱,靠舂米和抄書補貼家用,長大後四處奔波求職。
直到遇見王宴媄,他落魄黯淡的生活才總算有了點色彩。
然而,這份婚姻卻成為他仕途高升的阻礙。
唐代晚期,大廈将傾,朝中大臣忙于派系鬥争,史稱“朋黨之争”,分為“牛黨”和“李黨”兩大陣營。
李商隐16歲時受過“牛黨”的恩惠,但他最後卻做了“李黨”的女婿。
這讓他在官場屢遭坎坷,不是被排擠,就是被貶官。
十幾年間,李商隐四處漂泊求職,郁郁不得志,夫妻兩人聚少離多。
王宴媄出身名門閨秀,面對生活上的落差,她毫無怨言,反而每次都會寫信勸慰他、鼓勵他。
“夫人寄來的書信綿綿長長,一腔殷切之情,我都能想象得到,你細細的眉毛微微蹙起的樣子,你勸我說,可不能像那彈棋的棋盤,起伏不平啊。”
這成為李商隐潦倒困頓的人生裂縫裡照進來的一束光。
不幸的是,這束光僅僅溫暖了他12年,王宴媄就因病離世。
李商隐終其一生,沒有再娶。
在一個客居四川的夜晚,下起秋雨,李商隐聽着窗外“嘩嘩”的雨聲,他對着微微閃爍的燭光潸然淚下:
君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。
他想借此告訴王宴媄:
“對不住,我這一生不太成功,謝謝你,人生如一場秋雨,但至少還有你,化作微光溫暖我。”
“人世間的事總難兩全,為你而死,我心甘情願。”
“感謝上蒼,我無德無才,卻能夠成為你的妻子,這是三生修來的福氣。
我們很幸福,有過一段美滿的日子,那是我人生中最美好的時光。但是好事多磨,原以為安安穩穩就能保全,可亂世中有太多無奈。”
這是烏林答氏寫給完顔雍的絕命書。
亂世中的愛情,縱有至多無奈,但始終掩蓋不住人們能為愛湧現出的巨大勇氣和決心。
烏林答氏和完顔雍愛情的開始,如童話故事一般浪漫美好。
兩人從小一起長大,5歲定親,18歲時成婚。
完顔雍生于帝王家,注定要面對權謀争鬥,而烏林答氏聰明娴靜,是完顔雍的智囊。
當完顔雍不受長兄金熙宗信任時,她建議完顔雍将北宋皇帝的一條玉帶獻給金熙宗,“王者之物歸王者”,兄長的戒心才得以慢慢消除。
當堂兄完顔亮奪取皇位後,她讓完顔雍僞裝成一個恭順無能的兄弟才僥幸活了下來。
然而,悲劇還是發生了。
完顔雍被派往山東之時,完顔亮命令烏林答氏趕赴中都城,侍奉左右。
這是一個惡毒的局:
去了,兩人再無相見之日,完顔雍蒙受莫大的羞辱;不去,就等于給完顔亮借口,以抗旨為由對完顔雍整個家族斬草除根。
這是烏林答氏最後一次為完顔雍解局。
她瞞着完顔雍踏上一條不歸路,在距離中都城70公裡的地方,給完顔雍寫下一封絕命書後,投湖自盡:
“請原諒我,就這樣離開你。人世間的事,總難兩全,為你而死,我心甘情願。”
得知消息的完顔雍,悲痛欲絕,此後,他忍辱負重多年,終于推翻暴政稱帝。
在位30年間,他從未立過皇後。
遇到困境時,再沒有烏林答氏為自己出謀劃策,但留着皇後的位置,總覺得她還在。
友情篇:人生得一知己足矣
“君埋泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭”
“微之啊,古人說,不得用的時候就自我修行,得用的時候就要為天下人造福,我雖然不賢,也常常以這兩句話為師。
大丈夫堅守的是聖賢大道,等待的是時機,時機到來,就是騰雲的龍,搏風的鵬,生機勃勃,勇往直前。”
這是白居易寫給元稹的信,盡顯意氣風發。
公元802年,在長安,吏部舉行了一場考試。
兩位熱血青年就此相遇了。
也是從此刻開始,兩段際遇相同的命運交錯重疊。
兩人就像對方的影子似的,一同考試、登科,又一道分配做校書郎。
他們都喜歡杜甫詩中的現實情懷,都想為天下蒼生做最好的官。
兩人進入官場後,興緻勃勃,急切地想要大展宏圖。
元稹在幾個月内六七次上書彈劾權貴,白居易不僅批評宰相,還舉報封疆大吏。
結果,夢想的泡沫瞬間被現實毫不留情地戳破。
兩人雙雙被貶。
白居易被貶為江州司馬,元稹外放四川通州。
隔着千山萬水,兩人借詩宣洩心中憤懑,彼此安慰:
“如今這世上愛我詩的,就隻有你一人而已,千百年後,不知有沒有像你一樣的人出現,喜愛并且懂我的詩呢?”
經計算,兩人的書信往來竟多達900多首詩篇,遠遠超過他們寫給家人的數量。
對于他們而言,來往的書信就是支撐彼此走下去的精神食糧。
懷才不遇時,遇上一個知己,又何嘗不是一件幸事。
遺憾的是,這份幸運沒有陪伴終老。
元稹和白居易的最後一次見面是在洛陽。
元稹回京任職,特地去拜訪辭官閑居的白居易。
不久,噩耗傳來,元稹突發急病而亡。
白居易悲從中來,寫下那句流傳千古的悼亡詩:
君埋泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭。
家國篇:“國之不存,民将焉附”
“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”
“朝廷養育了我們三百多年,危難之際,卻沒有為它守節而死的人,可悲啊可悲。
三年沒見老母親了,元宵節前夕,我從長汀轉戰到龍岩,悄悄與老母親見了一面,此刻,可以去見先帝了,再無遺憾。”
這是文天祥寫給義子的訣别書。
南宋大廈将傾之際,官員紛紛逃竄,征召軍隊,不見一兵一卒前來增援。
隻有文天祥願意站出來,抗下救國大任。
他變賣全部家産,充作糧饷軍費,幾天時間召集3萬人。
但由于力量對比太過懸殊,幾乎全軍覆沒,臨安城最終陷落。
文天祥退守南下,繼續抵抗了3年。
期間有歸降的南宋官員勸他投降,他斷然回絕。
直到他被俘,南宋滅亡,他也始終沒有投降的意願。
元世祖忽必烈欣賞他的忠義,親自來勸降,文天祥依舊不從。
大家都不懂,南宋既已滅亡,他到底還在忠于什麼?
國之不存,民将焉附,他的家鄉永遠也回不去了。
在一個寒冬,文天祥坦然地走進刑場。
臨刑前,他向着家鄉的方向行禮跪拜:
“禮記說,一定要把頭望向巢穴所在的山丘,我即使死在萬裡之外,也不會有一時一刻忘記家鄉。”
從前,“江水三千裡,家書十五行”,一紙書信因為寄托着相思、友情、家國情懷,而變得沉甸甸的。
如今,科技越來越發達,通訊也随之越來越快,生活仿佛被按下快進鍵,推着人們為着碎銀幾兩,疲于奔命。
我們很難放緩節奏去體會那些被放慢的時光了,手寫信漸漸變成這個時代的奢侈品。
圖源:視覺中國
那些寫信時,小心翼翼落在筆下自然流露出的真情,等待信件時的小期待,收信時的驚喜雀躍,也一并無從體會了。
有人說:“在這通訊發達的時代,書信的意義或許是為了讓美好言語沾染上紅塵的煙火氣息”。
或許我們可以放慢生活的節奏,坐在桌前,鋪開一張信紙,仔細斟酌字句,為珍貴的人寫下一封書信。
“蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。”
見字如晤,展信舒顔。
圖源:視覺中國
參考資料:《書簡閱中國》
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!