你有多久沒寫過信，或是收到過信了？

現代通訊的發達，讓想念的心可以秒傳秒達，溢出眼底的愛意可以通過視頻清楚知悉。

不像從前，車馬很慢，中間隔着千山萬水，錦書難托。

但這份跨越江河山川的情誼，更顯得彌足珍貴。

戰争年代，薄薄的一紙家書可抵萬金；想念遠方的故人時，那一字一句可解萬千惆怅。

一紙書信，一代又一代，不變的是字裡行間流淌的萬千思緒，那綿長的情誼同時又成為曆史的注腳。

今天，小視想為大家講述關于從前的一封封書信的故事。

愛情篇：從前，一生隻夠愛一個人

“承蒙上天恩澤，讓我得妻如此”

“這世上成千上萬樁婚姻，可能是幸福的源泉，也可能是災禍的根本，世人對待婚姻無不謹慎，我也是戰戰兢兢，怕自己沒有運氣尋到志同道合的愛人。

感謝神靈眷顧，竟讓我遇到你，承蒙上天恩澤，讓我得妻如此。”

圖源：《書簡閱中國》下同

這是一封來自東漢的情書。

寫信者是秦嘉，一位在将近30歲時才結婚的人。

不為别的，他隻想尋求真愛。

即使他是家中獨子。

在兩千多年前的時代，這意味着，秦嘉要頂住延續香火的巨大壓力。

幸好上天眷顧，秦嘉遇到了才女徐淑，兩人相談甚歡，才子配才女，真愛徐徐而至。

婚後不久，雙喜臨門，妻子誕下一個可愛的女兒，秦嘉升了官，成為皇帝身邊的黃門侍郎。

因此他要長年留在洛陽，夫妻倆不得不分居。

但徐淑為丈夫開心，他的遠大志向終于看到實現的希望了。

黃門侍郎，承擔上傳下達的工作，深受皇帝信任，前途遠大。

但秦嘉卻并不開心。

天子身邊，機會遍地卻也是危機四伏，秦嘉如履薄冰。

稍有不慎，就會掉進深淵。

一個冬天，秦嘉随桓帝出巡，在途中突然死去，死因不明。

聽聞消息後，悲痛欲絕的徐淑，起身去洛陽接回秦嘉的屍骨，讓他長眠于家鄉。

她獨自将孩子撫養長大，孩子長大後卻要逼迫她嫁人，誰知她拿起刀狠狠地劃向自己的臉。

甯願自毀容貌、孤獨一生，她也要恪守真愛的誓言。

而那些書信，成為她後半生孤獨時唯一的慰藉和生活的希望。

“我唯一的遺憾是與郗氏離婚”

“我和你在一起，多久都不會厭倦，哪怕是年複一年相互凝視，我也很高興。

那時候我們額頭相對，時間變得很慢很慢，一直想着要和你白頭偕老，沒想到，竟會走到今天的地步。”

這封信出自王獻之有名的《奉對帖》，也是王獻之寫給前妻郗道茂的信。

郗道茂是王獻之的表姐，兩人青梅竹馬，一同長大，早早定下終生。

不曾想，這份愛情卻被命運提前畫上終止符。

公主愛上了王獻之，非王獻之不嫁，求皇上賜婚。

于是，皇上下旨逼王獻之休妻。

王獻之不能抗旨，他想到用最殘忍的方法去反抗——自殘。

在一個靜寂的夜晚，他坐在椅子上，嘴中咬住一根木棍，拿起一把燃燒的艾草，火焰燒向雙腳，咬牙強忍疼痛的臉上，汗珠不住地往外冒。

一夜過後，他的雙腳徹底被燒成終生殘疾。

然而，皇上依舊沒有收回旨意，因為他盯上的是王家背後的雄厚實力。

就這樣，相愛的兩人被迫成為政治的犧牲品。

和公主結婚後，王獻之仕途雖順卻備受煎熬，殘缺的身體、失去愛人的痛苦，日日夜夜折磨着他。

他無時無刻不在思念着郗道茂，每每想到她，心中都在泣血：

“我很想念你，你現在過得好不好，想到你，我的心在泣血，不知道什麼時候才能和你相見，希望你能珍重，如果可以，給我回個信，我想知道你的近況。我很難受，非常難受，道茂，什麼時候才能見到你。”

另一邊，郗道茂一生未嫁，30多歲就郁郁而終。

王獻之彌留之際，道人問他，這一生犯過最大的錯誤是什麼？

他躺在病榻上，心中想的仍是郗道茂的面容：

“我這一生沒有對不起别人，唯一的遺憾是與郗氏離婚。”

“我這一生不太成功，謝謝你溫暖了我”

“妻子亡故，還沒有幾日，我像半死的梧桐，獨活于世，苟延殘喘。

對于男女情愛之事，已然沒有任何追求，以往詩中雖有南國妖姬，歌台妙妓，那都是文思遐想，我實非風流之人，希望您能聽到我懇切的願望，收回之前賞賜樂籍女子的決定。”

世人都道李商隐風流無限，但他實際上卻是用情至深之人。

妻子去世後，西川節度使柳仲郢見他孤身一人，想要賞賜給他官府的樂籍女子做妾室，他寫下了這封信。

李商隐童年不幸，9歲父親過世，身為長子，他成為家中的頂梁柱，靠舂米和抄書補貼家用，長大後四處奔波求職。

直到遇見王宴媄，他落魄黯淡的生活才總算有了點色彩。

然而，這份婚姻卻成為他仕途高升的阻礙。

唐代晚期，大廈将傾，朝中大臣忙于派系鬥争，史稱“朋黨之争”，分為“牛黨”和“李黨”兩大陣營。

李商隐16歲時受過“牛黨”的恩惠，但他最後卻做了“李黨”的女婿。

這讓他在官場屢遭坎坷，不是被排擠，就是被貶官。

十幾年間，李商隐四處漂泊求職，郁郁不得志，夫妻兩人聚少離多。

王宴媄出身名門閨秀，面對生活上的落差，她毫無怨言，反而每次都會寫信勸慰他、鼓勵他。

“夫人寄來的書信綿綿長長，一腔殷切之情，我都能想象得到，你細細的眉毛微微蹙起的樣子，你勸我說，可不能像那彈棋的棋盤，起伏不平啊。”

這成為李商隐潦倒困頓的人生裂縫裡照進來的一束光。

不幸的是，這束光僅僅溫暖了他12年，王宴媄就因病離世。

李商隐終其一生，沒有再娶。

在一個客居四川的夜晚，下起秋雨，李商隐聽着窗外“嘩嘩”的雨聲，他對着微微閃爍的燭光潸然淚下：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

他想借此告訴王宴媄：

“對不住，我這一生不太成功，謝謝你，人生如一場秋雨，但至少還有你，化作微光溫暖我。”

“人世間的事總難兩全，為你而死，我心甘情願。”

“感謝上蒼，我無德無才，卻能夠成為你的妻子，這是三生修來的福氣。

我們很幸福，有過一段美滿的日子，那是我人生中最美好的時光。但是好事多磨，原以為安安穩穩就能保全，可亂世中有太多無奈。”

這是烏林答氏寫給完顔雍的絕命書。

亂世中的愛情，縱有至多無奈，但始終掩蓋不住人們能為愛湧現出的巨大勇氣和決心。

烏林答氏和完顔雍愛情的開始，如童話故事一般浪漫美好。

兩人從小一起長大，5歲定親，18歲時成婚。

完顔雍生于帝王家，注定要面對權謀争鬥，而烏林答氏聰明娴靜，是完顔雍的智囊。

當完顔雍不受長兄金熙宗信任時，她建議完顔雍将北宋皇帝的一條玉帶獻給金熙宗，“王者之物歸王者”，兄長的戒心才得以慢慢消除。

當堂兄完顔亮奪取皇位後，她讓完顔雍僞裝成一個恭順無能的兄弟才僥幸活了下來。

然而，悲劇還是發生了。

完顔雍被派往山東之時，完顔亮命令烏林答氏趕赴中都城，侍奉左右。

這是一個惡毒的局：

去了，兩人再無相見之日，完顔雍蒙受莫大的羞辱；不去，就等于給完顔亮借口，以抗旨為由對完顔雍整個家族斬草除根。

這是烏林答氏最後一次為完顔雍解局。

她瞞着完顔雍踏上一條不歸路，在距離中都城70公裡的地方，給完顔雍寫下一封絕命書後，投湖自盡：

“請原諒我，就這樣離開你。人世間的事，總難兩全，為你而死，我心甘情願。”

得知消息的完顔雍，悲痛欲絕，此後，他忍辱負重多年，終于推翻暴政稱帝。

在位30年間，他從未立過皇後。

遇到困境時，再沒有烏林答氏為自己出謀劃策，但留着皇後的位置，總覺得她還在。

友情篇：人生得一知己足矣

“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”

“微之啊，古人說，不得用的時候就自我修行，得用的時候就要為天下人造福，我雖然不賢，也常常以這兩句話為師。

大丈夫堅守的是聖賢大道，等待的是時機，時機到來，就是騰雲的龍，搏風的鵬，生機勃勃，勇往直前。”

這是白居易寫給元稹的信，盡顯意氣風發。

公元802年，在長安，吏部舉行了一場考試。

兩位熱血青年就此相遇了。

也是從此刻開始，兩段際遇相同的命運交錯重疊。

兩人就像對方的影子似的，一同考試、登科，又一道分配做校書郎。

他們都喜歡杜甫詩中的現實情懷，都想為天下蒼生做最好的官。

兩人進入官場後，興緻勃勃，急切地想要大展宏圖。

元稹在幾個月内六七次上書彈劾權貴，白居易不僅批評宰相，還舉報封疆大吏。

結果，夢想的泡沫瞬間被現實毫不留情地戳破。

兩人雙雙被貶。

白居易被貶為江州司馬，元稹外放四川通州。

隔着千山萬水，兩人借詩宣洩心中憤懑，彼此安慰：

“如今這世上愛我詩的，就隻有你一人而已，千百年後，不知有沒有像你一樣的人出現，喜愛并且懂我的詩呢？”

經計算，兩人的書信往來竟多達900多首詩篇，遠遠超過他們寫給家人的數量。

對于他們而言，來往的書信就是支撐彼此走下去的精神食糧。

懷才不遇時，遇上一個知己，又何嘗不是一件幸事。

遺憾的是，這份幸運沒有陪伴終老。

元稹和白居易的最後一次見面是在洛陽。

元稹回京任職，特地去拜訪辭官閑居的白居易。

不久，噩耗傳來，元稹突發急病而亡。

白居易悲從中來，寫下那句流傳千古的悼亡詩：

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

家國篇：“國之不存，民将焉附”

“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”

“朝廷養育了我們三百多年，危難之際，卻沒有為它守節而死的人，可悲啊可悲。

三年沒見老母親了，元宵節前夕，我從長汀轉戰到龍岩，悄悄與老母親見了一面，此刻，可以去見先帝了，再無遺憾。”

這是文天祥寫給義子的訣别書。

南宋大廈将傾之際，官員紛紛逃竄，征召軍隊，不見一兵一卒前來增援。

隻有文天祥願意站出來，抗下救國大任。

他變賣全部家産，充作糧饷軍費，幾天時間召集3萬人。

但由于力量對比太過懸殊，幾乎全軍覆沒，臨安城最終陷落。

文天祥退守南下，繼續抵抗了3年。

期間有歸降的南宋官員勸他投降，他斷然回絕。

直到他被俘，南宋滅亡，他也始終沒有投降的意願。

元世祖忽必烈欣賞他的忠義，親自來勸降，文天祥依舊不從。

大家都不懂，南宋既已滅亡，他到底還在忠于什麼？

國之不存，民将焉附，他的家鄉永遠也回不去了。

在一個寒冬，文天祥坦然地走進刑場。

臨刑前，他向着家鄉的方向行禮跪拜：

“禮記說，一定要把頭望向巢穴所在的山丘，我即使死在萬裡之外，也不會有一時一刻忘記家鄉。”

從前，“江水三千裡，家書十五行”，一紙書信因為寄托着相思、友情、家國情懷，而變得沉甸甸的。

如今，科技越來越發達，通訊也随之越來越快，生活仿佛被按下快進鍵，推着人們為着碎銀幾兩，疲于奔命。

我們很難放緩節奏去體會那些被放慢的時光了，手寫信漸漸變成這個時代的奢侈品。

圖源：視覺中國

那些寫信時，小心翼翼落在筆下自然流露出的真情，等待信件時的小期待，收信時的驚喜雀躍，也一并無從體會了。

有人說：“在這通訊發達的時代，書信的意義或許是為了讓美好言語沾染上紅塵的煙火氣息”。

或許我們可以放慢生活的節奏，坐在桌前，鋪開一張信紙，仔細斟酌字句，為珍貴的人寫下一封書信。

“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”

見字如晤，展信舒顔。

圖源：視覺中國

參考資料：《書簡閱中國》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!