48歲那年，詩人陸遊打死了一隻老虎。

當時他在四川宣撫使王炎幕中，駐在南鄭（今屬陝西漢中）。寒冬裡，他和戰士們一起騎馬圍獵。因為天氣實在太冷，一行人下馬飲酒。突然，山林中竄出一隻猛虎。

這隻虎太兇猛了，像人一樣立起來，吼聲震裂山崖。同行的戰士們平時能征善戰，而今被它震呆了。

陸遊卻頗為淡定，拔出長矛，刺向猛虎。

血濺了滿身。

這次壯舉成為他最榮耀的記憶。有很多次，他在詩中寫起刺虎往事：

“奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注。從騎三十皆秦人，面青氣奪空相顧。”

“刺虎騰身萬目前，白袍濺血尚依然。”……

随着慢慢變老，他有時把“刺虎”之事寫成了“射虎”。在另一些詩裡，他說：

“少年射虎南山下，惡馬強弓看似無。”

“千年老虎獵不得，一箭橫穿雪皆赤。”……

在一次喝醉酒後，陸遊寫了一首《醉歌》，說他當年被虎血濺到的貂裘還在，而那隻老虎被打死後，頭骨做了枕頭，他也還每天枕着入睡：

百騎河灘獵盛秋，至今血漬短貂裘。

但知老卧江湖上，猶枕當年虎髑髅。

有些史學家不相信陸遊真的打死過老虎，說他不過是在詩裡吹牛，時而“刺虎”時而“射虎”，時而寒冬時而清秋，時而血濺貂裘時而血濺白袍，連他自己的表達都前後矛盾，可見純屬吹牛罷了。

但真實的情況是，陸遊可能不止一次打過老虎，所以才會有看似前後矛盾的表述。

在當時的秦嶺一帶，行軍或圍獵遇上老虎是常有之事，以陸遊“學劍四十年”的本領，刺殺或射殺老虎應該問題不大。朱東潤先生就認為，陸遊至少打過三隻老虎。

打虎的經曆對陸遊來說，幾乎是他後半生的精神支柱。那段時間，也是他作為堅定的北伐主義者，最接近前線的時間。因此他在此後的生命中反複咀嚼，隻想找回自己的信心，國家的信心。

這名活了86歲的詩人，一生太苦了。人家都說他“長命而短運”，倒黴透頂。他需要一點點榮耀的記憶，支撐自己走下去。

陸遊（1125—1210），浙江紹興人。

陸遊生在末世。在他兩三歲的時候，金兵攻陷了帝都汴京，擄走了宋徽宗和宋欽宗。這起靖康之變，奠定了他從小接受愛國主義教育的基調。

他的父親陸宰是一名主戰派，曾任京西路轉運副使，負責供應澤、潞一帶抗金軍隊的糧草，不久被彈劾而去官。

金兵占領汴京後，陸宰攜家南渡，回到老家山陰（今浙江紹興）。再後來，南宋主和派當權，主戰派被殺的被殺，退隐的退隐。

陸宰雖然歸隐鄉下，但心有不甘，每天把前同事——一撥而今不受待見的主戰派招到家中，高談國事。每當談到靖康之恥，這些忠臣一個個掩面落淚。

童年的陸遊對此耳濡目染，他後來回憶說，雖然家中準備了飯菜招待父親的前同事們，但大家情緒低落，都吃不下去。

陸遊家中建有藏書樓。他自小就很喜歡到藏書樓讀書，讀得很瘋狂，用他自己的話說，叫“我生學語即耽書，萬卷縱橫眼欲枯”。受家庭和時代影響，他特别愛讀兵書，讀完了還要用于實踐——在院子裡練劍，後來自稱“學劍四十年”，“上馬能擊賊”。

1142年，抗金名将嶽飛被害，南宋與金國簽訂和議，向金稱臣納貢。所有人都看清楚了，和議是勢不可擋的主旋律。

然而，這一年18歲的陸遊卻與那些精緻的利己主義者背道而馳，他養成了主戰的政治立場，并且終其一生未曾更改。這也成為他一生倒黴透頂的根源。

從16歲參加科舉，一直考到29歲，陸遊才在兩浙轉運使司主持的“鎖廳試”中脫穎而出，被列為第一名。但第二年的省試，盡管陸遊依然考得很好，但榜單一發布，上面卻連他的名字都找不到。

陸遊得罪大人物了。

按照慣常的說法，秦桧的孫子秦埙以右文殿修撰的身份，跟陸遊參加了同一次考試，且發誓要拿第一名。但公正的主考官陳之茂不受左右，還是将文章寫得最好的陸遊擢為第一名。秦桧大怒，在後面的考試中安排人将陸遊刷掉，并要找借口迫害陳之茂。所幸沒多久秦桧就死了，陳之茂才免于遭罪。

但除了這層原因，陸遊受秦桧排擠，主要還源于他喜歡發表“恢複中原”的意見，故而被當成不合時宜的刺頭進行打擊。

據說，陸遊曾給宋高宗趙構上《條對狀》，建議朝廷清理奸蠹。他還慷慨陳詞，請求皇帝率軍北伐，恢複中原，而他甘願充當北伐先鋒。

在秦桧眼裡，陸遊的這些言論，顯然都犯了政治忌諱。

但現實生活中，陸遊是個寬厚之人。秦桧倒台後，秦家後人的日子并不好過，包括奪了陸遊狀元頭銜的秦埙，生活一度也很潦倒。陸遊有次路過南京，專門去看望秦埙，并不記當年仇。

不管如何，對陸遊而言，科舉這條路算是斷了。

好在繼位的宋孝宗趙昚一度熱衷北伐，不僅為嶽飛平反昭雪，還任命張浚為樞密使都督江淮兵馬，準備來真的。這很對陸遊的胃口。

而陸遊的才華也深為宋孝宗欣賞。宋人筆記記載，宋孝宗曾問，當今詩人中，有李白這樣的大咖嗎？左丞相周必大說，有啊有啊，他叫陸遊。

宋孝宗因此任命陸遊為樞密院編修官，賜進士出身。

可是好景不長，随着老将張浚發動的北伐迅速潰敗，南宋被迫與金朝簽訂了“隆興和議”，此後維持了兩國40年的和平局面。這被南宋主和派當作某種意義上的勝利，而主戰派則在面臨新一輪的清算後出現了分化。骨頭軟的人紛紛轉向，陸遊有一個老同事，因為彈劾過20多名主戰派，而一再升官，做到了侍禦史、谏議大夫。

隻有陸遊，仍然不合時宜地鼓吹收複失地。

張浚北伐失敗三年後，1166年，陸遊因“力說張浚用兵”遭彈劾免官，黯然返鄉。

但哪怕表露政治觀點對他百害而無一利，他也不改變自己，像個執着而傻裡傻氣的孩子。

陸遊，圖源/電影《風流千古》截屏。

對待愛情，陸遊同樣是一個傻裡傻氣的人。

大約20歲的時候，陸遊與才女唐琬結婚。關于唐琬的身份，一些史料說她是陸遊的表妹，也有學者認為她隻是與陸遊的母親同姓而已，實際并無親屬關系。

婚後，陸遊與唐琬的關系極其甜蜜，到處“撒狗糧”。

緊接着，愛情故事變成了婚姻事故。按照宋人劉克莊的說法，陸遊與唐琬“伉俪相得，二親恐其（指陸遊）堕于學也，數譴婦（指唐琬），放翁（陸遊）不敢逆尊者意，與婦訣”。由于二人感情太好了，加上當時陸遊科舉不順，陸母認為是唐琬不識大體，耽誤了丈夫的上進心，因此硬生生将一對鴛鴦拆散。

當代人讀陸遊休妻的故事，常常憤怒于陸遊不敢違抗母命，罵他是“媽寶男”。這顯然是以今人的觀念去難為古人了。在古代，孝是最大的原則，哪怕是在政治上骨頭很硬的陸遊，也決不會去做一個違背母親意願的不孝之子，這并不是一句“媽寶男”可以解釋的。

盡管陸遊深愛着唐琬，但他不得不與她離了婚。其間的苦痛，或許隻有二人知。

數年後，一個春日，陸遊遊覽家鄉沈園，竟然遇見了早已另嫁他人的唐琬。

唐琬跟随現任丈夫趙士程，到沈園遊春。根據宋人筆記記載，唐琬發現陸遊之後，跟趙士程說明情況，趙士程頗為大度地同意唐琬向陸遊送去黃酒和果肴。在這個過程中，陸遊和唐琬都頗為落寞，他們或許對彼此還有深情，但必須接受現實。

在一股悔恨和惆怅的複雜情緒主導下，陸遊随即于沈園牆壁上題寫了一阕《钗頭鳳》：

紅酥手。黃縢酒。滿城春色宮牆柳。東風惡。歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯錯錯。

春如舊。人空瘦。淚痕紅浥鲛绡透。桃花落。閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫莫莫。

一年後，唐琬重遊沈園。這次未能重遇陸遊，卻看到了他題寫的詞。她的心情難以平靜，遂和了一首，字字是淚：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風幹，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難難難。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞瞞瞞。

這兩阕《钗頭鳳》，成為二人愛情悲劇的見證。此後40年，雖然沈園三易主人，但這兩阕詞都被人用竹木圍起來，保護好。

浙江紹興沈園，圖源/攝圖網。

大約在陸遊32歲的時候，唐琬病逝了。

在唐琬改嫁後，陸遊照樣娶妻生子，日子還是要過，但他内心的一部分，已經被唐琬占據了。而今，他永遠地失去了一生所愛，以至于在他漫長的晚年中，一想起唐琬就去重遊沈園，然後絮絮叨叨地寫詩傾訴。

75歲那年，陸遊寫了《沈園》詩二首。那時，唐琬已經去世40餘年，但陸遊還是放不下。其中一首寫道：

夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

83歲那年，陸遊最後一次重遊沈園，寫下《春遊》一首：

沈家園裡花如錦，半是當年識放翁。

也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。

第二年，陸遊病逝。這一場天荒地老的思念，不曾改變。

陸遊題寫《钗頭鳳》，圖源/電影《風流千古》截屏。

重大事件會深刻塑造一代人的心性。

對陸遊、範成大、楊萬裡這一代生在靖康之變前後的士大夫來說，他們的内心每時每刻都在感受一種來自于時代的惘惘的威脅。中原正統與偏安一隅的強烈落差，注定了他們不可能活成歐陽修、蘇轼等北宋士大夫那樣潇灑的模樣。

隻要他是一個家國觀念強烈的人，肯定會感到苦痛，而且終其一生，随着國家的沉淪，這種苦痛不僅無法解脫，還會持續加劇。

唯一的解脫之道，就是戰鬥和犧牲。

然而，宋金達成的和平局面，以及南宋的統治者越來越安于現狀，則把陸遊們想要戰鬥和犧牲的機會都剝奪走了。

鮮有的一線曙光，可以讓陸遊興奮許久。

他最美好的職業經曆，是應四川宣撫使王炎之邀到南鄭去做幕僚，經曆了一生中唯一一次軍旅生涯。

王炎在四川期間積極練兵，随時準備揮師北上，收複失地。陸遊難得在官場上發現一個“同類”，非常振奮。在南鄭，他多次向王炎獻策，提出經略中原，必自長安始；取長安，必自隴右始。而目前關鍵是要積粟練兵，有釁則攻，無釁則守。

也就是在這一年，1172年，48歲的陸遊經常與戰士們行軍圍獵。按照朱東潤先生的說法，在集體圍獵中，陸遊至少有三次刺殺或射殺老虎的壯舉。鐵馬金戈，意氣風發，半輩子苦悶的陸遊終于亢奮起來。

但僅僅幾個月後，王炎被朝廷弄走後，收複失地又成了遙不可及的夢。陸遊無奈回撤，輾轉成都、江陵、黃州一帶。英雄失路，鐵馬金戈化成了一首詩：

衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。

此身合是詩人未？細雨騎驢過劍門。

他的理想是做将軍，做戰士，生活非把他逼成了一個詩人。從此，那些“鐵馬秋風大散關”的生活隻有在夢中做做，在酒中找找了。

1173年，農曆三月十七日，夜裡飲酒大醉後，陸遊回想一年前打虎的亢奮，再看看現在的頹喪，感覺自己徹底變了一個人：

前年脍鲸東海上，白浪如山寄豪壯；

去年射虎南山秋，夜歸急雪滿貂裘。

今年摧頹最堪笑，華發蒼顔羞自照。

誰知得酒尚能狂，脫帽向人時大叫。

逆胡未滅心未平，孤劍床頭铿有聲。

破驿夢回燈欲死，打窗風雨正三更。

熱血煮沸，又漸漸變冷，一切都源于“逆胡未滅心未平”。在對抗的年代，做一個喊打喊殺的主戰派是容易的；但在宋金議和的基本國策下，做一個堅定的主戰人士，内心的煎熬可想而知。

陸遊酒量不大，但隻能寄情于酒。他愛喝酒，而且常常喝醉。有學者統計，“醉”字在他的詩中出現了1200多次。

52歲那年，他重新被起用沒多久，就因其他官員舉報他工作期間愛喝酒、态度不積極（燕飲頹放），隻好回家喝個夠了。

主和派攻擊他“頹放”“狂放”，他幹脆自号“放翁”，予以反擊。

人生稍微得意的時光，陸遊也不是沒有，隻是短暫到可以忽略。一般人的人生是起起落落，而陸遊的人生是，起起落落落落落落落……

此畫跟陸遊心态相似，圖源/馬遠《寒江獨釣圖》。

到了1189年，南宋換皇帝了，宋孝宗禅位給自己的兒子、宋光宗趙惇。陸遊以為新皇帝會有新作為，故上疏提出治理國家、完成北伐的系統建議。

誰知第二年，作為禮部郎中兼實錄院檢讨官，陸遊又遭彈劾，原因依然是“喜論恢複”，“不合時宜”。

朝廷最終以“嘲詠風月”為名，将其免官。

這一年，陸遊已經66歲。他悲憤地離開臨安，此後直到病逝的20年間，除了有一年回去主修宋孝宗、宋光宗實錄，他一直蟄居于山陰老家。

僵卧孤村不自哀，尚思為國戍輪台。

夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。

一個晚年落魄的老詩人，“一日老一日，一年貧一年”，甚至到了飲食不繼、需要典衣賒酒的地步，但他依然靠着一身硬骨頭，在寫一心報國的詩。難怪中國文學史在談到陸遊的詩時，稱他是“南宋最偉大的詩人”。

他的名氣很大。比他小15歲的辛棄疾專門到山陰登門拜訪，兩人引為至交。辛棄疾看到陸遊貧困的樣子，非常不忍，多次提出要幫他修建草屋，但都被陸遊拒絕了。

他的一生太漫長了，送走了多少仇人和朋友，就是等不來國家的崛起。

作為詩壇名宿和終生的主戰派，陸遊雖然人在鄉下，但朝堂政治注定與他有千絲萬縷的聯系。

1194年，後來飽受争議的韓侂胄與知樞密院事趙汝愚等人聯手，迫使宋光宗退位，擁立宋甯宗趙擴即位，以“翼戴之功”，初封開府儀同三司，而後官至太師、平章軍國事。随後，韓侂胄禁絕朱熹理學，貶谪以宗室趙汝愚為代表的大臣。

但吸引陸遊的是，韓侂胄是一個主戰派，他的掌權意味着40年來，這名老詩人心心念念的北伐事業将成為可能。

韓侂胄追封嶽飛為鄂王，追削秦桧官爵。他還團結了一批主戰派人士。陸遊和辛棄疾雖然均已走到各自生命的末期，雖然對北伐的準備和力度還有不同的意見，但他們都加入了韓侂胄的陣營。

韓侂胄主導的開禧北伐開始後，82歲的陸遊寫了一首《老馬行》。理智告訴他，他不可能上戰場了，但在感情上他仍不服老。表面是寫一匹老馬，其實是在寫他自己：

老馬虺隤依晚照，自計豈堪三品料。

玉鞭金絡付夢想，瘦稗枯萁空咀噍。

中原蝗旱胡運衰，王師北伐方傳诏。

一聞戰鼓意氣生，猶能為國平燕趙。

然而，南宋的悲劇投射到個人身上，就是陸遊的悲劇。由于北伐太過倉促，朝廷内部整合也不充分，四川宣撫副使吳曦叛宋降金，導緻在初期小勝之後，韓侂胄伐金遭遇了潰敗。

影視劇中的南宋軍隊。

1207年，開禧北伐第二年，南宋禮部侍郎史彌遠與楊皇後等人勾結，殺死韓侂胄，宋、金罷兵議和。

在北伐失敗的一個多月前，辛棄疾已經病逝，無需經受一次痛擊。而陸遊卻隻能眼睜睜看着夢想破滅。

1208年，韓侂胄的頭顱被割下來送到金國求和。南宋朝堂一片嘩然，認為這是南宋的奇恥大辱。陸遊沒有就此事發表意見，但他寫了一首詩，以曆史典故表達了他對韓侂胄深深的同情：

翟公冷落客散去，蕭尹譴死人所憐。

輸與桐君山下叟，一生散發醉江天。

後來，官修史書開始诋毀北伐失敗的韓侂胄，視其為“奸臣”，連帶着認為支持韓侂胄北伐的陸遊“晚節有虧”。這顯然是成王敗寇的傳統史觀在作怪。

諷刺的是，金人倒對韓侂胄表現出應有的尊重，他們将他的頭顱安葬在他的曾祖父韓琦墓旁，谥曰“忠缪侯”，将其定性為“忠于為國，缪于為身”。

不管如何，陸遊對所謂正人君子的诟病已經不在乎了。他一生倒黴透頂，完全習慣了。

兩年後，1210年，86歲的陸遊留下《示兒》一詩，便去世了。這首詩流傳至今，幾乎每個國人都會背誦：

死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

人的一生當然要靠自我奮鬥，但也要考慮曆史的進程。在曆史的主線之外，一個文則詩名滿天下、武則挺劍刺乳虎的英雄人物，最終活成了整個時代一個悲情的注腳！

參考文獻：

1. [宋]陸遊：《劍南詩稿校注》，錢仲聯校注，上海古籍出版社，1985年
2. [元]脫脫：《宋史》，中華書局，1985年
3. 邱鳴臯：《陸遊評傳》，南京大學出版社，2008年
4. 朱東潤：《陸遊傳》，人民文學出版社，2007年
5. 張劍：《陸遊的醉态、醉思與飲酒詩》，《北京大學學報》（哲學社會科學版），2016年第2期
6. 林岩：《晚年陸遊的鄉居身份與自我意識》，《華南師範大學學報》（社會科學版），2016年第1期

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!