作者：新華每日電訊記者吳龍

李祥剛出現的時候，是在遠處的山坡上，挂在後腰的鑰匙串伴随着他的走動“唰啦啦”作響，在深山中格外清晰。

“這是什麼？”

“給學生帶的。”

豬肉、腐竹、雞蛋搖晃在他右手的白色塑料袋裡，這是今天學生午飯的食材。

長溪小學，一所懸崖上的學校，當地人習慣叫它“長溪村小”。祥剛是這裡唯一的老師。2021年秋季新學期開始時，這裡隻有兩位學生報到：學前班的女孩兵兵和一年級的男孩望望。

十一長假過後，開門進校，祥剛放下東西，取下舊國旗，扛在肩上。替換上新國旗拴在鐵絲上時，他像這座船形山上的“艦長”。

空中俯瞰“船腦殼”。（李惠攝）

“船腦殼”

長溪村小位于重慶市酉陽土家族苗族自治縣後坪鄉前峰村。地圖顯示，這裡距離重慶市區距離約300公裡。從後坪鄉政府驅車走山路，依次翻過土地溝、青蛇洞、觀音岩、棉布台、七星庵、燕子岩6座山，耗時近1小時，才能到達村小所在的山頭。

“船腦殼”——也就是“船頭”，當地人這麼稱呼這裡——從空中俯瞰，山形似“船頭”，三面是懸崖。船頭方向的懸崖下，碧綠的烏江蜿蜒流淌，烏江對面是貴州。

“船腦殼”并不能像真正的船一樣，自由行駛在烏江畫廊。村民的生活困于山的懷抱。

祥剛的家在“船頭尖”上，最靠近烏江，在這裡，手機可以收到貴州的4G信号。在“船腦殼”其餘地方，手機隻能接打電話，連不上網。

下山的方法隻有兩個，一是往下走，橫跨烏江去往貴州沿河；二是往上走，翻過6座大山去往後坪鄉。

無論哪種方式，單程耗時都近3小時。“兩頭黑啊！”村民說，意思是離開家、回到家，天都是黑的。早上5點出發，8點到達沿河或者後坪鄉，下午2點多就得往回走，除去吃飯、休息，“辦正事的時間不超2小時”。

走路是村民通用的出行方式。沿着懸崖峭壁上的羊腸小道攀上攀下，是村民口中的“走土路”。祥剛記得上初中時，天剛蒙蒙亮，他和小夥伴走土路，碰到野豬從山上直沖下來，“被吓慘了”。2008年下大雪，走土路要雙手撐在地上，滑着走。

李祥剛課間和學生打球。（陳碧生 攝）

目前的山路是新修的機耕道，布滿砂石，條件遠好于以前的土路。山路今年開始實施硬化，要修保坎、修護欄、修排水溝，鄉幹部說，“地基松，要等地基下沉穩定才能動工”。村裡沒有汽車，年輕人出行會騎摩托，山路狹窄，一旁就是懸崖，車容易打滑，摩托“隻帶物不帶人”。在縣城置辦了大件貨物，村民們要“買好了請人騎摩托帶回來”。

孩子們去往後坪鄉中心校的上學路，也是這一條。中心校提供寄宿，但孩子們年齡太小，生活無法自理。他們在長溪村小讀完二年級，再轉入中心校。

開學前一晚，祥剛曾翻過６座大山到鄉上背書，返程時，後坪鄉沒有車或摩托去往山上。鄉長告訴祥剛，“不用背了，有人開車去采訪，可以幫忙帶書上山”。但祥剛拒絕了，怕“耽誤發書時間”。

祥剛用背簍背着孩子們要用的新書，又走回長溪村小。那是“船腦殼”上，唯一一個教書育人的地方。

李祥剛和兩名學生升旗。（李惠 攝）

正裝與雨靴

祥剛穿着淺棕色長褲、立領半袖襯衫，頗為正式。即使隻有三個人，升旗儀式還是一絲不苟。

“你抱着國旗，不要讓它掉在地上，等歌響了就揚旗。”“你呢，就看着國旗，手要像這樣，敬禮。”升國旗是每年入校的第一個儀式，祥剛教學生們如何護旗，如何抛旗，如何敬禮。

回到教室，祥剛手把手教他們如何做掃除，告訴他們“書要認真愛護”，盯着他們在每本書上一筆一畫寫上自己的名字。

他站在講台前，“平時不要下溝去玩水，電也危險得很。你要用什麼電，要去找家長。”祥剛講了大約15分鐘，“安全教育”是他最放心不下的，山上的村民大多務農，孩子們獨處的時間比較長。“一定要明白，哪些事情能做，哪些事情不能做。”

祥剛維護着課内外的秩序，規範着學生的行為舉止。下課鈴聲《蘭花草》響起，祥剛“趕”學生，“不用坐在教室了，出去玩”。女孩兵兵是今年入學的新生，穿着紅色的拖鞋，“上課想去廁所就舉手和老師說”。克服了剛入學時的羞澀，她正逐漸和老師熟悉。男孩望望是第二年見到祥剛，去年9月，他在村小讀學前班，相比于兵兵，他的反應和行動更快。

長溪村小現在的教室。（新華每日電訊記者吳龍攝）

長溪村小有三間屋子，分别用作教室、廚房和書屋。廚房約20平方米。午飯時間，祥剛将早上帶來的肉絲、腐竹洗淨切絲。油熱到可以下鍋時，祥剛關上電磁爐，端起鍋大步走到室外。“嘶——”，食材下鍋，冒着白煙。這個步驟，祥剛隻在屋外進行，因為“屋裡沒裝油煙機”。吃完飯，祥剛幫孩子們把剩飯打包。開學第一天，他還沒有掌握好孩子們的飯量。

在學校時，祥剛總是穿得很正式，經常一身深色正裝。祥剛說：“這是對這個職業、對這群孩子最起碼的尊重。”

“鞋”不在祥剛的着裝要求裡。在當地，有媒體稱他為“雨靴老師”——在媒體的照片中，祥剛還是一貫的深色正裝，腳上是及膝的雨靴。當地常下雨，坑窪裡總是積水，穿雨靴是最好的選擇。積水最深時能沒過成人胸口，加上山洪時有發生，因此每逢雨季，祥剛都要送學生回家，“得把他們背過水坑”。最多的時候，他依次背過４個學生過溝。

望望的家是最遠的，距離村小單程要超半小時。沿着村小前的路，翻過“船腦殼”左方高山，還要再轉彎。後面的路，站在“船腦殼”上已經看不見了。

李祥剛為學生講課。（冉川 攝）

“認死理”

上世紀80年代，後坪鄉長溪村初中及以上學曆的，一共隻有十幾人。

1982年，時任長溪村村主任的黎萬庭邀請初中畢業的祥剛去村小代課。祥剛順利通過了考試。當了一年代課老師，他決定離開，原因是有幾戶人家不交糧食——每個學生70多斤糧食，是代課老師一年的工資，這是祥剛的收入來源。

“你沒去管他們要嗎？”

“不要了，氣不過，當時我也才18歲啊。”

廣州是祥剛外出打工的第一站，他在石場打石。随後他去了浙江的一家音響廠。因為幫經理寫了一篇招工啟事，祥剛得到了賞識。選文員，廠子隻要初高中畢業的，而那些連自己名字都寫不出來的人，隻能站在流水線上。在這裡，他第一次明白了學文化多麼重要。

2006年，祥剛休假回家，黎萬庭又來了，連着好幾天晚上到祥剛家，動員他留在村小。

李祥剛為學生做午飯。（冉川 攝）

那時，祥剛每月打工的收入已經超1000元。黎萬庭邊動員，邊帶着他找中心校，問代課老師的工資待遇，幾天後，他們得到答複，代課老師每月工資是四五百元。祥剛經過一番權衡最終同意了，理由很簡單，學生去别的學校，路太遠太危險，“不想再讓他們受苦”。那年8月，祥剛成為上世紀80年代後村小的第四位代課老師。之前的代課老師，教書時間最長有13年。“有考上定向的老師，應該到村小教書，不願意來。”黎萬庭說，“這裡生活條件不好，可以理解。”

但黎萬庭也認死理：“一個地方缺乏了學校，就缺乏了文明，也缺乏了建設。”

每當村小唯一的老師要走時，黎萬庭就四處奔走，請求再安排老師，“我們不會強留，但村小絕不能垮掉。”

2007年，重慶市在農村義務教育階段學生代課教師中招聘公辦教師，對合格者予以錄用。那年8月，祥剛通過了“代轉公考試”，成為公辦教師。

2012年9月，《國務院關于深入推進義務教育均衡發展的意見》指出，推進義務教育均衡發展，着力提升農村學校和薄弱學校辦學水平，全面提高義務教育質量。政策實施至今，長溪村小的硬件措施不斷提升，多媒體、電腦、電視等一應俱全，村小周圍也被綠色的欄杆圍起來，以保護學生安全。

15年裡，祥剛送走了近百名學生，逢年過節他們回到“船腦殼”時，都會來看看祥剛。

未來能發展成什麼樣，祥剛不知道。祥剛站在懸崖上，遠處的機耕道像信子，蜿蜒着伸出大山綠色的口腔。（文中望望和兵兵為化名）

來源： 新華社

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!