原創 石若蕭 中國新聞周刊

不可逆的曆史進程

提到4399、7K7K、2144等小遊戲網站，大部分90後或許還保有記憶，這種記憶大部分和種種場景交織在一起：電話線撥号上網、臃腫肥胖的台式機、windows 98/XP的開機音樂，藍天白雲的經典屏保，穿鞋套才能進入的學校機房……《火柴人》《摩爾莊園》《黃金礦工》《閃客快打》《狂扁小朋友》，這些耳熟能詳的小遊戲，陪伴90後度過了那個娛樂産品相對匮乏的童年。

4399小遊戲網站截圖

如今，随着軟硬件技術不斷推陳出新，各種嶄新的娛樂活動占據了人們的業餘時間。越來越少的人會再打開網頁浏覽器，輸入一個特定網址，靠簡單的小遊戲滿足自己的娛樂需求。

4399的日薄西山，就好比BBS論壇、分類導航網站的衰落一樣，屬于不可逆的曆史進程。在移動互聯網的浪潮下，入局者但凡轉身慢了一步，便都成了時代的眼淚。

逐步敗退的4399

小遊戲聚合網站的起家，和20世紀末、21世紀初興起的互聯網浪潮密不可分。彼時，我國個人電腦才剛剛開始普及，上網費用較為高昂，流行的大部分是《雷電》《大富翁》《街頭霸王》《仙劍奇俠傳》《三國群英傳》《搶灘登陸戰》等大小在數十M乃至數百M的單機遊戲。因為儲存工具（軟盤、U盤、光盤）的容量限制，外加病毒橫行，盜版或拷貝都是一個極麻煩的問題——“虛拟光驅”大約是當年衆多電腦小白裝機時的心理陰影。

同安裝麻煩、配置要求高的單機相比，網絡遊戲正處在爆發的前夜，唯一要解決的隻是載入、運行的速度問題。2004年，4399小遊戲平台上線，正趕上了這一波浪潮。其采用Flash技術為基礎，域名簡單好記，遊戲無需安裝，載入速度快，不少遊戲還分為單雙人模式，能滿足小朋友們的初級社交需求。

但如今，網頁遊戲市占率越來越小，已不複當年盛景。梳理起4399的衰落，不難總結出三個原因：質量跟不上，消費者習慣的改變（流量入口變化），以及版權問題。

首當其沖的，自然是遊戲質量問題。

随着電腦配置的日新月異，Steam等分銷平台的流行，單機遊戲的下載安裝越來越方便，大小也從數百M，到動辄破G，再到今天随便一個普通品相的遊戲都破10G。玩家的口味越來越叼，而以省流量、小體積為賣點的網頁遊戲自然再難以滿足玩家的需求。

當然，總有一部分玩家對遊戲質量的要求不太高，隻求消磨時間。但随着智能手機的普及，這批玩家的注意力也轉移到了《水果忍者》《神廟逃亡》《刀塔傳奇》等手遊上。

畢竟，在移動互聯網時代，流量入口也變了。PC時代，浏覽器幾乎是唯一的流量入口。但如今，流量入口變成了如微信、淘寶、頭條，甚至打車、導航、視頻、應用商店等巨型APP。

4399也試圖在APP時代找到自己的新路子，2013年10月，其推出了針對移動端的“4399遊戲盒子”。截至2017年，累計下載量超過1億，日活突破350萬。

但随着線上紅利日漸見頂，流量話語權也逐步從第三方應用商店轉移到了超級APP上。華為等各個安卓手機廠商也相繼推出了自家的遊戲分發平台，并不約而同在應用商店中将4399遊戲盒屏蔽，其面臨的競争環境愈發嚴酷。

還有版權問題。

遊戲本質上也屬于内容産業，對創意有強烈需求。但早年的4399，大部分小遊戲來源其實都是盜版。除了使用死神、火影、龍珠這些知名IP的未授權素材外，據傳說，4399在千禧年之初曾有一支專業的“破解鐵軍”，專門盯着海外幾個著名Flash遊戲站，隻要有新遊戲上線，就在第一時間進行破解換皮改名。因為投訴流程故意設計得極為繁瑣，海外開發者又鞭長莫及，許多主創隻得選擇不去理會。

但近年來，随着人均收入的提高，在線支付手段的普及，以及知識産權相關法律的完善，人們對盜版的容忍度越來越低。4399已經數次陷入糾紛之中。

2017年，廣州天河區人民法院就4399侵害“地下城與勇士”、“DNF”商标權及不正當競争糾紛一案做出一審判決。法院經審理認定4399利用搜索引擎關鍵詞的行為屬于商标性使用，構成侵權。最終裁定4399賠償騰訊公司500萬元；

無獨有偶，2017年，網易發表聲明，稱4399旗下手遊《仙語》侵犯了《夢幻西遊》手遊著作權及不正當競争行為。法院經過審判後判處網易勝訴，判令4399等二被告連帶賠償網易遊戲共計人民币1500萬元；

2019年年底，暴雪與4399長達兩年的抄襲訴訟完結，法院判定，4399公司旗下的兩款手遊《英雄槍戰》及《槍戰前線》遊戲素材抄襲了暴雪旗下射擊遊戲《守望先鋒》，需分别賠付300萬和97萬。

破解 搜索重新定向的玩法，在如今極為強調版權的時代，顯然玩不轉了。

停止服務的Flash

2020年，許多互聯網用戶在打開電腦浏覽器時都會看到這樣一句話：“Flash Player 将于2020年12月31日停止支持。”

因此，前段不少流言傳出，認為如4399，7k7k這般以Flash為基礎架構的遊戲網站失去了技術支持，将會面臨倒閉的命運——這自然言重了。且不說如今各個小遊戲網站都有H5的備選方案，即便堅持用Flash版本運行，也總會有一些浏覽器，如360、搜狗等堅持提供插件服務。

4399小遊戲網站截圖

不過，受影響也是難免的。例如部分以Flash為基礎的頁遊開發團隊受影響較大，不得不整體進行轉型。

Flash的特點在于省流量、體積小、創作自由度高，順應了互聯網發展初期“一切從簡”的原則，因此在21世紀前十年，一度支配了頁遊、在線視頻以及大量在線交互程序，并圍繞建立了一套強大的生态。

但當網速不斷提升、主機性能越來越強，Flash的優勢不再明顯，劣勢反而愈發突出：效率和表現力均不足，隻要圖片像素、視頻清晰度、遊戲分辨率等要求稍微高些，便無法進一步處理。

而當智能手機時代來臨後，Flash更是因為幾乎完全不兼容移動端，正式開始淡出時代。

據公衆号“極客公園”梳理，2010年，喬布斯發表文章“我對于 Flash 的思考”：直指 Flash 封閉，堅持作為獨立的第三方插件，不兼容觸控屏，用戶體驗還停留在 PC 端，可靠性、安全性均成問題。且因為Flash易于開發，相關産品龐雜泛濫，漏洞多、補丁多、耗電高，導緻 Mac 經常崩潰。基于以上種種原因，很快，Flash便被IOS系統排除在了生态之外。

随着喬布斯“一聲令下”，各個主流互聯網公司，包括Adobe自己，都開始了“去Flash化”的曆史進程。

2012年，Adobe正式宣布，将停止在安卓平台上繼續更新移動版Flash插件，轉為推進開發HTML5；

2015 年，谷歌浏覽器Chrome 發表一則聲明，稱：“2014 年，80% 的桌面 Chrome 用戶每天訪問至少一個含有 Flash 内容的網站，2017 年這一數字下跌到 17%，并且還在持續下跌”；

2017年，Adobe正式宣布在2020年末放棄對Flash的更新與維護；

2019年，微軟宣布計劃從所有的浏覽器中移除Flash，同時Windows 10加入了一個補丁，強制全面删除系統中的Flash插件。蘋果也宣布将在2020年從Safari中移除Flash。Adobe 自己更是通過彈窗提醒用戶永久删除該軟件。

一代“王者”，終于到了謝幕的時候。

頁遊市場的未來

用戶量收縮，供應量不足，連基礎設施運行都成了問題。為了在雲谲波詭的時代中生存下去，小遊戲網站們隻好和各種“一刀暴擊999”的氪金頁遊抱團取暖，共享本就局促的流量入口，甚或親自參與頁遊的開發和入股。

7k7k小遊戲網站截圖

但這個市場，也在以肉眼可見的速度縮小。

據2007年及2008年中國遊戲産業報告，2007年，中國網頁遊戲市場規模為1億元，2008年達到3.5億，2009年達到9.9億，三年裡，市場規模翻了近10倍。

4399的高光期與這段時間正好重合，并于2010年前後到達峰頂。相關數據顯示，2011年，4399淨利潤破億；2012年，淨利潤翻番，并占據了近10%的市場份額；2013年營收14.9億，淨利潤2.49億，增長率30.91%。

而到了2013年，随着移動互聯網的爆發式發展，頁遊發展進入了停滞期。4399不得不抓緊開拓手遊業務，于當年推出了4399遊戲盒。産品開發、發行渠道投入陡增。為了引入更多資金，公司開始尋求上市。

相關招股書顯示，2014的前半年，4399實現了淨利潤1.58億元，全年淨利有望達到3億。但營收相比2013年沒有明顯增長，有分析稱，其淨利增長全靠裁員來壓縮成本。随後，因未能如期将2014年下半年及全年财報交齊，上市進程被證監會叫停。

随後幾年，随着市場大盤下滑速度也越來越快，4399更加找不到合适的上市時機。根據2015年及2016年中國遊戲産業報告，2015年，中國移動遊戲市場規模達到514.6億元，網頁遊戲規模為219.6億，達到頂峰，此後一路下滑。2016年，網頁遊戲的市場規模下降到180多億，較上一年度下滑超過10%。

而到了近兩年，這一下滑趨勢越發明顯。《2019年中國遊戲産業報告》數據顯示，2019年的中國遊戲市場，移動遊戲以62.5%市占率遙遙領先，端遊緊随其後，占比28.9%。而頁遊占比僅有5.9%。

據《2020年1-6月中國遊戲産業報告》，去年上半年，我國頁遊市場實際銷售收入為40.02億元，同比下降21.43%，連續五年下降，且隻占到了所有遊戲收入的2.87%。為了尋找盈利點，各個昔日的頁遊大廠都在加速布局手遊，小廠也不得不尋求轉型。

中國頁遊市場銷售收入數據。來源：伽馬數據

在2020年11月30舉辦的第四屆中國文創産業大會·天河峰會上，4399董事長駱海堅就提出了轉型的想法。其宣布，要“掌握3A主機級的制作能力”，“通過深度積累，再結合大兵團的運作協調和制作開發能力，真正提高我們的遊戲制作水平”。此言一出，招來的卻更多是業内的懷疑聲音。大部分從業者認為，4399從最初的基因上就不具備3A的制作能力，與其貿然轉型，不如堅守陣地。畢竟，就像市占率愈發縮小，但一直沒有消亡的分類導航網站和BBS論壇一樣，雖然網頁遊戲前景不佳，但隻要網頁浏覽器還存在，沒有完全終結。隻要能夠找準用戶需求，創作出優秀的作品，依然能夠抓住一部分用戶。

究竟哪條路是對的？恐怕隻能等待時間來驗證了。

參考資料：

4399上市喊停, 不僅是财報未交這麼簡單. 爆料彙. 2015-03-11

多端融合，3D畫面，未來的頁遊市場到底應該怎麼闖？遊戲茶館. 2020-09-14

永别了，Flash. 極客公園. 2020-12-31

值班編輯：肖冉

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!