馬塞爾·普魯斯特（1871—1922）和他的長篇小說《追尋逝去的時光》在文學史上的地位，是世所公認的。正如法國作家莫羅亞所說，普魯斯特發現并挖掘的不是“礦脈”，而是前人未曾發現過的“礦藏”。

這部小說還有一個人所共知的特點——長。法朗士有名言：“人生太短，普魯斯特太長。”這是他在當龔古爾獎評委時，面對參選的《追尋》第二卷（《在少女花影下》）說的話——值得慶幸的是，這卷傑作最後還是征服了年邁的法郎士，赢得了他寶貴的一票。

所謂長，一是指體量大、篇幅長。整部七卷本的小說譯成中文，約有250萬字。二是指句子長。普魯斯特給人的印象是特别喜歡用長句。據統計，全書中有三分之一的句子超過5行，有四分之一的句子超過10行。

它長，但是否冗長呢？作為一個譯者，我的感受是“譯前覺是，譯後覺非”。翻譯是最精細的閱讀，我在第一卷譯序中寫過這種“覺非”的感受：“每譯幾段，我總會預感到前面有美妙的東西在等着我，那些無比美妙的東西，往往有層堅殼裹着似的，要使勁（常常是使出渾身解數）打開殼，才會驚喜地發現裡面閃光的内容。”

但這種美妙，即便小說中的原型人物也未必欣賞。普魯斯特年輕時，經常出入上流社交圈的沙龍，是沙龍女主人眼中可愛的“小馬塞爾”。第一卷出版後，普魯斯特送了一本到德·舍維涅侯爵夫人府上，事先知道是怎麼回事的侯爵夫人惱羞成怒，終其一生不肯打開書來看上一眼。

作家、編輯，也未必欣賞。第一卷遲遲未能出版，一個受命審讀的作家說：“這部七百多頁的稿子簡直不知所雲。它到底在講些什麼？它要把讀者帶到哪兒去？——我隻能說我一無所知，無可奉告！”另一個出版社總編說：“我這人可能是不開竅，我實在弄不明白，一位先生寫他睡不着，在床上翻來覆去，怎麼居然能寫上好幾十頁。”對此，普魯斯特在給朋友的信上激動地說：“你把精神生活的體驗，把你的思想、你的痛苦都濃縮在了（而不是稀釋後加進）這七百頁文稿裡面，那個人手裡拿着這文稿，卻不屑一顧，還說出這種話來！”

最佳小說排名第一絕非浪得虛名，而我們缺的隻是耐心

那麼，小說到底好在哪裡呢？這是個很大的問題。我僅從譯者的角度，談一點個人的印象。

普魯斯特在第七卷中寫道：文學寫的就是真正的生活，或說唯一完全真實的生活——不僅是自己的生活，而且是别人的生活。主人公從貢布雷的家出去，有兩條路：斯萬家那邊，意味着布爾喬亞、愛情、音樂；蓋爾芒特家那邊，意味着貴族世家、社交、繪畫和文學寫作。最後，兩“邊”交織在一起，作者就寫出了這本把他精神生活的體驗，把他的思想、他的痛苦都濃縮進去的“大書”。

普魯斯特常說一句話：Allons plus loin.（讓我們走得更遠些。） 他寫各式各樣的人物、社交場衆生相、人性的弱點，乃至靜物、景色，都讓人有“寫盡”之感。即便是寫一杯椴花茶，寫家鄉的一條河流、一池睡蓮，都寫得那麼精彩、那麼美妙。比如說，讀寫靜物或景色的段落，我會想起柳宗元的《小石潭記》，想起張岱的《湖心亭記》，雖然語言截然不同，但那種隽永的風味，卻是相通的。小說中，不同的人物說不同的話，這種聲口畢肖的高超本領，使我想起《紅樓夢》。他寫臨睡前母親給小馬塞爾朗讀喬治·桑的小說，寫馬塞爾去劇場看拉貝瑪的演出，寫凡特伊的小提琴鋼琴奏鳴曲和七重奏，寫陀思妥耶夫斯基的“新穎的美”，都讓我眼前一亮，心中充滿感動。第一卷第二部“斯萬的愛情”，寫斯萬對奧黛特的愛情從萌生到式微的過程，所謂愛情的嫉妒，真是給普魯斯特寫絕了。他寫勒格朗丹的附庸風雅，常能使我發出會心的微笑。他對地名瑰麗的聯想，讓我驚歎，讓我陶醉。他筆下的大作家貝戈特，大畫家埃爾斯蒂爾，都讓我感歎作者的筆力确非常人所能及。是的，他寫得很長，但他寫得這麼豐贍，這麼細膩，這麼從容，甚至這麼幽默，讀這樣的文字是享受，這樣的長句不僅是必要的，而且是異常精彩的！

這部小說，什麼都不缺，隻缺一樣東西：扣人心弦的情節。這恰是因為普魯斯特無意于此——不去跟大仲馬他們争這個活計。

這部七卷本的小說，在西方文學界評選最佳小說時經常排名第一，這絕不是浪得虛名。而小說中所有那些美妙之處，都要等待熱愛文學、又有耐性和時間的讀者來分享。

比如，整部小說開篇的這四十多頁文字，展示了獨特的寫作手法，正如普魯斯特所說：“這是一本非常現實的書，不過，為模拟不由自主的回憶，在一定程度上借用了回憶往事的形式，從而使它有了優雅的形态，有了莖稈作依托。”

衆多人物、地方（他們或它們，會在以後的各卷中出現）在小說的屏幕上一一掠過：人物有爸爸媽媽，外婆和她的兩個妹妹，女仆弗朗索瓦茲，斯萬（在他身上，所費筆墨較多，為後面的“斯萬的愛情”做了鋪墊），姑婆，萊奧妮姑媽，德·維爾巴裡西斯侯爵夫人，甚至熱納維埃芙·德·布拉邦（蓋爾芒特家族傳說中的先祖）；地方有巴黎，貢布雷，巴爾貝克，冬西埃爾，甚至威尼斯。

寫小說就是寫語言，小說的魅力首先在于語言（汪曾祺語）。普魯斯特的小說，把法語的魅力發揮到了極緻。這四十多頁中有好些段落，已經顯示出普魯斯特小說語言迷人的風格。這些段落，或以哲理的意味，或以溫馨的情緻，令人因折服而難忘。例如：一個人睡着時，時光的系列圍繞在他周圍；一旦這種排列發生混亂，記憶猶如高處伸下的援手，把他拉出這片虛無的泥潭。值得一提的是，把常人朦胧的感覺，用清晰的、帶有哲理意味的語言表達出來，這是普魯斯特常用的叙述方式；主人公“我”睡前等待媽媽的吻（動人的段落）；斯萬的來訪（在長句的基調上，添上輕快、風趣的筆緻）；當然，還有那個有名的瑪德萊娜小蛋糕的一大段描寫。

還有好些句子，則是我心目中的金句。例如：“習慣，是位靈巧而又姗姗來遲的協調大師。”“我們的社會形象，是他人思維的産物。”“往事隐匿在智力範圍之外，在智力所不能及的地方，在某個我們根本意想不到的物質對象之中。”“這一物體，我們能在死亡來臨之前遇到它，抑或永遠都不能遇到它，純粹出于偶然。”“一切的一切，形态缤紛，具體而微，全都從我的茶杯裡浮現了出來。”

一位失眠的先生，在床上想了這麼多，寫成精彩的四十多頁文稿。這說明了什麼？說明這位先生是位真正的大師。

翻譯過程奇崛艱辛讓人常感“一山放過一山攔”

大師的作品，通常都是難譯的。

這部小說的翻譯，首先難在句子的綿長、句法的精微。全書中最長的句子有394個法文詞，2417個字母。至于一環套一環的從句，經常出現的同位語、插入句，以及讓譯者絞腦汁的代詞、介詞等“小詞”，更會使你永遠有“一山放過一山攔”之感。

而真正的難處，有時幾乎是“隻可意會不可言傳”的。為了便于“言傳”，下面舉兩個文字較短的例子。

全書第一句是 Longtemps, je me suis couché de bonne heure. 其中的longtemps是long（長）和temps（時間）的組合詞。放在逗号前，短而幹脆，但它的意思既不是“長期以來”，也不是“很久以前”。現在我譯成“有很長一段時間”，意思對了，結構卻很松散。這第一句，據說普魯斯特是在反複修改了26遍之後才定下來的。我看到過其中4個不同“版本”。說句當不得真的話，longtemps譯成文言文的“久矣”，倒有幾分像。

第二卷的書名，原文是 A l’ombre des jeunes filles en fleurs，其中有三個關鍵詞：少女，如花一般，在……的影子下。曾見過的中文譯名有“在簪花少女身旁”（簪花，無端讓人産生古代仕女的聯想），“在少女們身旁”（“簡潔”到略去了“如花一般”的含義）等等。為找一個恰如其分的譯名，豈止“一名之立，旬月踟蹰”。第二卷我譯了兩三年，就斷斷續續踟蹰了兩三年。最後終于找到了一個較為合适（至少我這麼認為）的譯名：“在少女花影下”。一旦找到，卻又覺得稀松平常了，這正是所謂“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。

這位天才作家死前便預見了這部傑作的歸宿

對普魯斯特來說，寫作是他人生最重要的内容。他在小說第七卷中吐露了他的心聲：“真正的作品不會誕生于明媚的陽光和閑談，它們應該是夜色和安靜的産物。”内心強大的他，身體卻很羸弱。他隻活了51歲。在全部初稿的末尾寫下“Fin（完）”的當年，他就與世長辭了。這部凝聚着這位天才作家人生最後十多年全部心血的巨著，問世後有過知音，其中的第二卷也得過龔古爾獎，但在各種思潮起起伏伏的很長一段時間裡，它始終沒有受到應有的重視。這一局面，直到1950年代才徹底改觀。如今，它已被毫無疑義地公認為世界文學史上不可多得的經典。而當我們讀到第二卷中下面這段話時，我們會驚訝地發現，這部作品的命運，仿佛是普魯斯特早就預見到的：

“天才不願看到周圍的人群無視他的傑作，也許會對自己說，同時代的人缺乏必要的審美距離，為後世而寫的作品理當留待後人去讀，有些畫站得太近沒法欣賞，不就是這個道理嗎。其實，他何必這麼軟弱，唯恐人家對他評價不公呢，評價不公是不可避免的。天才的作品之所以難以立即為人所推崇，就因為寫出這樣作品的人是特立獨行，和常人不一樣的。這樣的作品，總是先培育出為數極少的知音，然後才擁有一個人數較衆的讀者群。貝多芬的四重奏（第十二号、十三号、十四号和十五号）曆時五十年才孕育、造就了一批貝多芬四重奏聽衆，從而（跟所有傑作的情形相似）取得一種突破，即便不說讓作曲家的價值為世人所公認，至少形成了一支有欣賞水平，亦即真正喜愛它們的聽衆隊伍——而在作品問世之際，這樣的聽衆是寥若晨星的。所謂後世，就是作品的後世。作品應該為自己創造後世。倘若把作品封存起來，直到後世才公之于衆，那麼就這部作品而言，這樣的後世就不是後世，而是同時代的一群人，隻不過是生活在五十年以後罷了。所以，藝術家若要讓自己的作品走上自身的軌道，就不能把它藏之名山，而必須讓它行之于市，直至遙遠的将來。這個将來，才是傑作真正的歸宿。”

我們的當下，就是普魯斯特所預言的将來，就是他要為自己作品創造的後世。這樣的經典是不朽的，是值得我們每個人用自己的方式去試着閱讀的。

作者:周克希 翻譯家、《追尋逝去的時光》譯者

編輯：徐璐明

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!