下班路上，收到夫人發來的胡蘿蔔、土豆、山藥、芋頭，随便買一種，晚上蒸着吃。

每天下班路上，都會收到類似的微信。因為我騎自行車下班，路上總會經過那個很大的菜市場，所以每天買菜的任務，就落在了我的頭上。鑒于茲事體大，屬于家庭重要事務，我從來不敢擅自做主，總是請教夫人，惟夫人馬首是瞻。

中華美食，烹調方法那是千變萬化的，運用之妙存乎一心。同樣的食材，采用不同的加工方法，會得到完全不同的美食體驗。然而我在這方面是絕對的食盲，如果讓我做菜做飯，隻能用“熟了”這一個指标來衡量，至于什麼色香味，是完全挨不上邊的。夫人也了解我的這個“特點”，所以沒有給我出難題，讓我蒸着吃。

鍋裡添上（适量）水，放好蒸屜，把剛買的土豆洗幹淨放進去，蓋好蓋子，再開火等待一定時間，就把蒸着吃的做飯任務完成了。

蒸着吃這種做法，小時候就司空見慣。但是蒸着吃土豆，卻是我在山西學會的經驗。

小時候家裡最常吃的食物，是紅薯。雖然食材隻用這麼一種，但是用不同的做法來調制，會得到許多不一樣的味道。紅薯直接上鍋蒸，比較常見，我們叫做“烀紅薯”，熟了以後，越是那種幹硬幹硬的，掰開以後都掉渣的，吃起來味道就越好。

實際上，紅薯生吃的味道也不錯。尤其是一種叫做“北京紅”的品種，掰開以後截面邊沿有一圈紫紅色的斑點，裡面是淡紅色的内瓤，直接咬下去，在嘴裡咀嚼，味道香甜爽口。這種紅薯蒸着吃的味道，卻比不上内瓤是白色的了，那些蒸熟以後掰開掉渣的，都是白色内瓤的。這種“北京紅”，雖然蒸熟以後比較軟黏，可是如果悄悄抓來一些花生米插在内瓤裡，吃的時候就感覺到在軟當中會有脆，在甜當中多了香，也是一種獨特的美食體驗。

紅薯大批量蒸熟以後，用竹籃吊運到房頂上，沿着長度方向切開兩半或四瓣，排列在陽光底下，一直曬上幾個月，到了冬天，味道又格外不同。這是我們自己制作的“紅薯姩”。這樣的紅薯，在太陽光長期作用下，裡面發生了一些奇妙的變化，糖分似乎變得更多，有些都溢出到了切開的斷面上，呈現出來一層白霜樣。此時放在嘴裡嚼一嚼，咬起來分外筋道，而口感似乎更甜了。當然，直接吃這樣的紅薯，必須有一副吃嘛嘛香的好牙口，筋道當然是筋道，一般牙口咬不動也是事實。所以一般來說，還要洗幹淨了放進鍋裡蒸一蒸再吃。

紅薯從地裡收獲回家以後，一大半要用一種自制的鍘刀切成片，一大筐一大筐地曬在房頂上。因為生紅薯在自然條件下沒辦法存儲太長時間。如果一定要存下來生紅薯，則要采取沙土埋一類的方式，不然就會爛掉了。切成片的紅薯曬幹以後，可以裝在粗布口袋裡。這種存儲方式，是可以經曆很長時間而不變質的，可以解決來年春天青黃不接時的口糧問題。

如果不太講究，曬幹的紅薯片，抓一把一片一片的生吃就可以充饑，但是更多的時候，還是要上屜蒸一蒸味道更好吃。母親在蒸紅薯片時，還會放上一些糖精化成的甜水，吃起來口感就更好了。

紅薯的特點，就是含有大量澱粉，吃起來本身就有一種甜甜的味道。不管是剛從土裡挖出來生吃，還是烀紅薯，紅薯姩，紅薯片，主要的特點就是一個甜字。我一直到現在都喜歡吃甜食，是不是因為小時候紅薯吃多了，形成的口感習慣呢？

土豆，就是另外一種印象了。我們老家那邊，是不種土豆的（這個說法不見得正确，但是在老家土豆的稀有，是絕對的事實）。雖然能夠吃到土豆，但是跟紅薯的地位不一樣。紅薯是飯，而土豆是菜，紅薯基本上一年四季絕大多數時間都能夠吃到（不想吃也得吃），而土豆需要去買，并且還不是想吃就能吃得到。

記得小時候，過年過節時父親問我們想吃什麼，我們在狹窄的關于“好吃的”的知識範圍内，最多也就會說什麼什麼炒肉，其中就包括“土豆炒肉”。在年幼的我們眼裡，能夠吃上土豆炒肉，這已經是世界上最好吃的了。

對土豆認識的轉變，還是參加工作以後。因為去過山西，在山西那邊農家吃過飯，才發現原來他們吃土豆，就跟我小時候吃紅薯是一樣的，不過就是一種食物而已。他們不但能吃，還用來喂豬，跟我們老家用紅薯喂豬，一樣樣的。

紅薯多的地方，就不會重視紅薯，當然為了能經常吃紅薯而不厭煩，發明了許多種不同的吃法。土豆也是一樣的。土豆多了，也不會得到重視，同時為了經常吃，也不得不發明不同的做法。其實，本質上都是人類這個物種為了繁衍生息而采取的自利行為。再展開一下，所謂的各種美食，也不過如此。

土豆蒸熟了，揭開鍋蓋一看，許多土豆的外皮都爆開了，仿佛剛剛經曆過一場風暴，或者被皮鞭狠狠地抽打過一番。夫人看着土豆的樣子說：“這個土豆肯定好吃。”

其實，我們家蒸着吃土豆，是從我開始的，在認識我之前夫人并沒有見過蒸着吃的做法，估計跟我一樣，小時候家裡不種植土豆的緣故。一開始她不肯吃，後來在我的帶領下，嘗了幾次，就慢慢被我同化，并且現在到了主動要求的地步。

都說物以稀為貴，這本來沒錯。但是這個“稀少”，卻不是一成不變的。在這個地方稀少，另外一個地方卻有可能很多，反過來也一樣，這邊常見的東西，也許那邊根本就沒有，這大概就是形成“蜀犬吠日、吳牛喘月”的原因吧。牛與犬沒有思考能力，它們的少見多怪是正常的，但是對于擁有高等智慧的人來說，能夠理智對待，就應該成為一個人是否成熟的分水嶺，最起碼是之一吧。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!