假期結束了，害怕延綿不斷的核酸，終究沒敢出去玩。
然而根據文化和旅遊部的消息：
盡管同比減少了30%，卻也是蔚為可觀。
為什麼在疫情依然嚴重，出省如此繁瑣的情況下還有這麼多人跑去旅遊？
Sir想起于堅的一句話：
因為
是空虛嗎？
還是天性上的愛湊熱鬧？
Sir也不想三言兩句地下個結論。
但确實在某個時刻，看夠了電腦後，迫不及待地走出格子間，想看看路邊的綠色。
也确實有某個時刻，躺在公園的草地上，看着緩慢擺動的樹葉，我們希望時間，可以過得再慢一些。
現代人的精神焦慮？疫情之下人們的困境？大概都不足以完全說明這個問題。
或許看完這部紀錄片，你能找到答案
《文學的日常 第二季》
拍出了播放量破5億的《早餐中國》後，導演王聖志大獲成功，但他卻說：
100集，5分鐘，能破5億，可10集，50分鐘，一定慘絕人寰。
這次，他就偏要幹這“慘絕人寰”的事。
每季6位文學家，由老朋友作采訪者，來到他們故鄉，聊聊文學與日常。
這便是《文學的日常》的所有内容。
文學？誰關心呢？
但新疆天山腳下、雲南建水小城、香港灣仔街區、四川成都草堂……似乎可以當個旅遊節目來看？
Sir想說的卻是，看完這節目，我總算搞明白心裡那種不安和空虛的來源了。
01
鮮活的大叔們
先聊一些輕松的話題，聽說最近有人想到了變成千萬富翁的方法，一看，是陳曉卿說的：
好吧，Sir看了看銀行戶頭，這小目标實現起來還是有那麼一丢丢困難的。
但有一說一，這幾年的紀錄片越來越多，文學紀錄片也不少。
《牡丹還魂—白先勇與昆曲複興》，豆瓣8.7。
《掬水月在手》，也引起過不小的讨論。
《但是還有書籍》，每一部出來都是超高分。
更不用說綿延了許多年，拍了無數部的《他們在島嶼寫作》系列了。
文藝複興？
你想多了。
聯想起餘華的那句話：
有人為我辯護說
那麼大年紀了
還在繼續寫就不錯了
然後還有讀者說
天呐 他還在啊
我以為他不在了
或許文學和文學家，常常是被我們忽略的群體。
畢竟，文字的盡頭是視頻。
寫作的盡頭是賣課……
這些紀錄片……很多時候也隻是，幫助我們“假裝認識”這些文學家的便捷手段而已。
看文學紀錄片，當然可以讓我們更好地認識那些寫作者。
比如《他們在島嶼寫作》關于痖弦的這部，豆瓣首頁的短評也正是Sir的心聲。
而《文學的日常》呢？
當你看到“灣仔之狼”馬家輝，帶着采訪者焦元溥，在灣仔區入夜時，來到一家港式火鍋店。
還在路邊，就介紹過去港産片拍黑社會，都來此取景，因為旁邊就是九龍城寨。
Sir一看到門臉，立馬想起，這不是杜琪峰的《PTU》嘛！
聽他介紹焦元溥時，更像是大哥帶小弟認人，江湖氣場，自然四溢。
那江湖味，讓我們對他的認知更加鮮活了。
但這終歸是文學青年群體的狂歡，然後呢？
其實我們更多的，是在這些時常思考人生的人身上，來思考自己的人生。
有些繞口？這麼說吧。
比如上面提到的詩人于堅，他在說完中國人跑去小鎮旅遊是因為“空虛”之後，又仔細地解釋了這句話：
中國人在那種瘋狂地對“有”的追求裡
忽然發現失去了更重要的東西
就是“無”
一隻手隻能拿一個蘋果
你一定要拿五個蘋果
結果所有人都感到非常的空虛
他們忽然發現蘋果在這裡
所謂蘋果，也就是欲望，我們在不斷地追求和擴大自己的欲望，以至于，忘了生活本來的樣子。
我們會因為這樣的話，來思考自己，是否在過着走樣了的生活。
那麼問題是，那原本的“本來樣子”的生活，到底是什麼樣子的？
02
文學與日常
感謝教科書常年不變的考點，我們知道文學和生活有着密不可分的關系：來源于生活又高于生活。
于是理所當然，會把生活和作家的表達聯系在一起。
比如第一季第三集的麥家。
麥家因諜戰小說聞名，類型小說，重視傳奇性，與真實生活并沒太大關系。
可沉寂八年，他的轉型之作《人生海海》，卻從他的童年、故鄉中，生長了出來。
故鄉就是你一方面不想去碰他
另外一方面它就在你的心裡
它不停地碰你的
在小說開篇，他不厭其煩描述村子的地形地貌，仿佛為重走童年，鄭重地拉開帷幕。
為什麼不願觸碰故鄉？
因為麥家的童年非常辛苦。
在他所成長的年代，成分不好，對一個家庭，就像是天生有罪。
對孩子，這更是無法理解的苦難。
△ 回到小說裡寫的家族祠堂前，想到的卻是父親年輕時被批鬥的畫面
寫《人生海海》，就是麥家對不幸童年的開戰，對故鄉的接納。
和采訪者史航走在湖邊時，落雨積在荷葉裡，二人看到了，對話如下：
特别像推杯換盞
來 我給你倒一點
這一大塊沒人理 就屬于跟誰都不熟
自己拿一大杯酒
我覺得那一杯就是我吧
對 而且你還是最小的葉子 端最大的杯子
不知道該跟誰敬
看到這兒，文學和日常的關系，再好不過地顯現。
文學埋在日常下。
當作家忍住疼痛，掘開埋在過往日常下的回憶，文學湧現。
但又不僅如此。
第二季的第一集，主角是鄉土作家劉亮程。
作為真正的農民作家，他常年在故鄉新疆勞作書寫。
1998年，散文集《一個人的村莊》出版，在喧嚣浮躁的世紀末，成為文學景觀。
要Sir說，他是最有資格談文學與日常的作家。
為什麼？
因為他的日常是耕地種樹，而他的文學，就是在耕地種樹裡獲得的感受。
在天山腳下的菜籽溝，他建了一個書院，把裡面打造成一片果園。
當然，如今耕地種樹，對他是愛好，不需以此為生。
可他也停不下來，仿佛停下這種日常，他的文學也停下了。
他沒有躲在這個小世界，而是經常找當地人聊天。
無目的地驅車，遇見了，隻有兩個陌生人的善意，一起放會兒羊，聊會兒天。
面對起伏無盡的草原，開滿粉色花朵的樹。
這時，作家并不比農民高明多少，他們一起看着同一片風景。
但重點是
對于這片土地，氣候上、地理上、生物上的習性，作家了如指掌。
這了解，是來自身體的接觸，而不是書本的習得。
正如劉亮程所說
科學
障礙了人和萬物之間直接交流的體系
一顆簡單的蒲公英
我們在植物學的角度上用一百多字
我們就認為蒲公英被我們懂了
說到這裡，你可能在犯嘀咕，這是在鼓勵我們響應号召回歸鄉土嗎？
不不不。
這和城市或鄉村沒有關系。
呂樂導演的紀錄片《小說》。
一衆作家（阿城、餘華、馬原都在）開會，談論生活中的詩意。
王朔說了一段話，Sir第一次看到時，深以為是：
山水之間，其實我看不出太大詩意，隻覺得好看，但城市的垃圾堆，顔色斑斓反倒很美，所以，恐怕得把自己身心摧殘到底，生活落到底，而且是不道德的，詩意才能出現。
這觀點，在說什麼呢？
生活和詩意之間，天然有一種敵意。
可詩意，也隻能從生活中獲得。
逃離固定模式的城市，跑到大自然邊上，遠遠看那麼一眼。
這不叫感受到詩意了，很大程度上，隻是放松和愉悅。
草原、沙漠、群山很美，是因為我們腳不沾地，因為俯瞰。
可常年生活在此的人，不會意識到它美，隻覺得它單調、粗糙、艱難。
你們是不受苦
我們也受苦 受另外的苦
△ 在大爺眼裡，農民作家也看着像沒受過苦
有個很明顯的發現是
當鏡頭拉到遠景時，風景就像一幅完美的攝影，草無盡地綠，花無限地紅。
可鏡頭拉近時，組成真實風景的也包括，腳下的荒草，樹上殘敗的花。
遠看一切風景，都像是美的，可走近了，才發現美是由粗糙組成的。
所以，不論城市鄉村，詩意的生活，隻有空泛的美不足以支撐，詩意藏在生活底。
它需要我們感受、觸摸，甚至全身心地投入。
03
活在時空裡
說了這麼多，你可能覺得有些“虛”。
因為我們似乎隻是展現了文學與生活之間的關系，并沒有真正回答前面提到的那個問題：我們心裡的不安與空虛究竟是從哪裡來的。
但如果你夠仔細，你或許會體會到，在于堅的話裡，在劉亮程的生活裡，一切都能找得到答案。
最近有很多人懷念過去，比如那篇《我無比懷念2019年》，朋友圈刷了屏，人們懷念那份安定與秩序。
比如有人懷念90年代的電影，希望影壇倒退30年。
這些懷念背後的本質，其實是對下坡的恐懼，是對未知的不安，是對當下的不滿。
但，正如那個經典的網絡梗，“今年是未來十年最好的一年”，當你選擇躺平，當你同流合污，那你留下來的，隻能是懷念。
源源不斷，年複一年，永無止境地懷念。
看完《文學的日常》，我們也許很感動，但也可能有點氣餒。
因為我們明顯看到了，一個普通人與文學家的差距：
他們不僅活在自己的生活裡，更具體地活在時空裡。
是的，具體地活在時空裡，這是我們看這紀錄片的意義所在。
所謂時代
這時代意識往往來源于别人，來源于各種各樣的自媒體。
所謂空間
這生活空間簡化成了吃喝玩樂，而不是感受身邊的事物。
造成的問題是，前者讓我們焦慮，後者讓我們遠離思考。
當我們逐漸意識到，身邊的一切都是由虛拟的或者無生命的物質建立起來時，空虛或不安便在所難免。
尤其是當下。
虛拟網絡代替了我們真切的感知，大局意識代替了解決問題的辦法，我們看着不斷變換的數字憂傷或欣喜。
完全忘了，每一個數字的背後，是真切的生命，是一段段有血有肉的人生。
自然界的蟲子都是安詳的 安靜的
有時候一粒蟲從你的手背上爬過
它隻是跟你一樣 它在經過這個夏天 經過這個秋天
所以，不必說時代的巨輪再往後退一些的懷舊之詞，從前慢的原因并不意味着現在就得急急忙忙。
也不必說什麼“可能的自我”，對未來的恐懼或者期望，可能隻是沒有真的認清自己。
每個人都是時代中的個體，都應該真切地生活在這個時代裡。
有時歡樂，有時悲傷。
有時困頓，有時迷茫。
我們都該像孩子那樣，哭着，鬧着……
而不是假裝活着。
本文圖片來自網絡
編輯助理：冰凍白開水
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!
zpostcode 
Recruit 
weather 
mreligion 
Yellowpages 
sport 
constellation 
shopping 
name 
game 
directory 
literature 
Word 
tour 
furnish 
Lottery 
tftnews 
lyrics 
News 
digital 
car 
dir 
Edu 
Finance 
