特别聲明：本文為新華網客戶端新媒體平台“新華号”賬号作者上傳并發布，僅代表作者觀點，不代表新華号的立場及觀點。新華号僅提供信息發布平台。

作者｜宋亞萍

小時候，印象中的綏德城，是一座四周環繞着土山峁的，精巧的小城。

外婆家住在一個叫做興隆巷的窄窄的巷道裡，巷道是用石闆鋪成的，并不平坦，而是緩緩向上延展斜坡。巷道兩邊是石頭砌成的圍牆，家家都有一個小小的門樓，木闆門一開吱呀吱呀的，裡面也是用石頭砌成的窯洞。我們去外婆家，外婆出來迎我們，外婆拄着一根拐杖，拐杖敲得石闆嘚嘚地響。印象中外婆穿着一件深色的大襟布襖，渾身上下收拾得整整齊齊，慢慢地走下石坡，向我們輕輕地揮着手帕。

我與外婆是第一次見面，她俯下身子眯眯地笑着。那時的外婆已經七八十歲了，但兩隻眼睛還是圓圓的，臉上雖然布滿皺紋，但皮膚細白，是個漂亮的老太太。外婆家的院子裡有一種淡淡的氣味，好像是混合了石頭和土，還有那棵棗樹上飄來的味道，那味道說不上好聞，但很特别，一直在我的記憶中飄蕩。

傍晚的時候，一家人圍坐在院子裡，拉着悠長的話兒，嗡嗡嘤嘤地在我的耳畔響起，不知他們怎麼有那麼多的話要說。外婆的炕壘在窯洞的最裡面，躺在炕上能聞到一股煙熏的味道，有點嗆鼻。晚上起來小便最好玩，不用下炕，一個瓦罐就放在炕的一角，我都擔心誰會不小心把瓦罐給蹬翻了。

我們去看了那個著名的石刻一一天下名州。四個好大的字，我要仰着頭才能看完整。

原來過去綏德不叫縣，叫州。母親說，過去别人問，你是哪裡的？綏德人就會很驕傲地說，我是州裡的！小時候不明白這其中的意味，慢慢地才體會到綏德人骨子裡的那股傲勁兒。流過城裡的大理河、小理河，使這個小小的縣城顯得靈性十足。河水淺淺的，清淩淩的。岸邊有許多洗衣服的女子、婆姨，石頭上晾曬着各種顔色的衣物，一片一片， 甚是好看。

男人們挑着水桶從岸上忽悠忽悠地走過，桶裡濺出的水灑在石闆路上，蕩漾出朵朵水印。偶爾能碰到一個提着一籃子沙果的婆姨站在街邊，那籃子裡的沙果個頭不大，紫紅紫紅的，買幾個嘗嘗，酸酸甜甜面面的，是一股綏德特有的味道。從城外看，那四周的山峁像城牆一樣，暖暖地圍抱着縣城。城門洞是在半山上，不大，有些破落，但形狀還算完整。

城門口有賣西瓜的攤子，讓我驚奇的是，綏德人賣西瓜和關中人不一樣，他們不是把西瓜切成一牙一牙的，而是一切兩半兒，一人發一個勺子，讓你挖着吃。因為那西瓜不像關中的那麼大，比個南瓜大不了多少，所以是這麼個吃法。

再回綏德是去看大舅。大舅從鹹陽一個什麼單位退休後，就決然回到綏德那個生他養他的小巷裡，去和他年輕時的夥伴一起，坐到牆根兒曬太陽了。我有兩個舅舅，他們兩個的長相和性格都迥然不同。二舅是外婆最小的孩子，長得細眉細眼，還戴副高度近視眼鏡，說話也細聲細氣，個子不高，看上去不怎麼像一個典型的綏德人。

但大舅可是典型的綏德漢。長得高高大大，濃眉大眼，一副英俊潇灑樣。然而母親卻總說大舅是個浪蕩子，沒好好活出個人樣。中年時才娶了個外地的老婆，一輩子也沒生育。等他退休回到綏德前，那女人已經去世了，領養的一個兒子也成了家，他就了無牽挂地回老家了。

我去看大舅時，他就住在外婆過去的家裡。已經是九十年代了，但那條小巷以及巷道兩邊的院門院牆都沒有太大的變化。走在石闆路上，還是那樣有歲月感。院子也沒有什麼變化，甚至窯洞裡也沒有多大變化，炕還在原來的位置，大舅就在炕前的鍋竈上給我擦抿節。

吃完飯，大舅說他要出去辦事，說是有個鄰家在打官司，他要去幫忙調解。我說：大舅你還管這些閑事？他很得意，揚着眉毛說：當然要管，這巷裡我說話還是算數的我看着他，想起母親的話，心想大舅還真是個老頑童哩。我跟他一起出門，他手裡拄着拐杖，但不是真拄着，隻是用那拐杖嘚嘚地敲着那石闆路。那嘚嘚的聲音似乎從遙遠的過去傳來，讓我有點恍惚，似乎把我帶到悠遠的夢中。

小巷沒有什麼變化，但整個綏德城卻已經變得不像我印象中的樣子了。城變大了，有了許多現代建築。那高高的，像城牆一樣的山峁也被湮沒在這些建築中，失去了曾經的氣勢。我去看了千獅橋，那橋是架在無定河上的，橋身并不怎麼有特點，但每個護欄柱上都有一個或幾個神态活潑的小獅子，所以号稱千獅橋。

我感歎于綏德人的靈性與奔放，看他們把石獅子做得那麼千姿百态、活靈活現，一定是胸中燃燒着對生活的熱情。我想起我大舅，他大概就是那種不安分守己，胸中總是燃燒着激情的人。他們都是有莫名追求的人，好像總有幾頭獅子在追他們似的。後來每次去綏德，我都要到那條小巷看看，撫摸着被歲月浸透的石頭，感受那悠遠的氤氤。但世事變幻，我夢中那座美麗的城已經漸漸遠去。好在那變得越來越大的城市，包容了歲月留下的痕迹，讓她的美仍然能夠靜悄悄地綻放。

外又豎起了無比巨大的石牌樓和石獅子，千獅橋在它的腳下成了陪襯。時代在進步，像無定河水一樣滾滾向前，我們隻能跟着它，奔向黃河，奔向大海！隻是在我，永遠也抹不去心中那座美麗的城。（作者系陝西新華出版傳媒集團黨委委員、陝西人民出版社總編輯）

來源：新華号 陽光網

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!