80後一代的知識啟蒙，大多源于“唐詩”和“四大名著”。如果說讀詩，會賦予人一顆豐富而善感的心。那麼，閱讀經典就是小孩子打開未知世界的一把萬能鑰匙，我們忐忑慌張、欣喜若狂。因為用經典鑄成的銅鎖，裡面不隻有書香墨意，還有人間悲喜。

今天，想和大家聊聊“四大名著”中最讓筆者意難平的四段死亡結局。

萬事不由人做主，一心難與命争衡。

小時候讀《三國演義》，最不能釋懷的就是諸葛武侯的離世。

諸葛亮在三國中的出場是帶着高光的。

看小說中寫徐庶不得已離開劉備時，向其推薦諸葛亮的那一段：

庶勒馬謂玄德曰：“某因心緒如麻，忘卻一語：此間有一奇士，隻在襄陽城外二十裡隆中。使君何不求之？”

玄德曰：“敢煩元直為備請來相見。”

庶曰：“此人不可屈緻，使君可親往求之。若得此人，無異周得呂望、漢得張良也。”

玄德曰：“此人比先生才德何如？”

庶曰：“以某比之，譬猶驽馬并麒麟、寒鴉配鸾鳳耳。此人每嘗自比管仲，樂毅；以吾觀之，管、樂殆不及此人。此人有經天緯地之才，蓋天下一人也！”

“蓋天下一人也！”這是何等贊歎！

水鏡先生司馬徽曾對劉備說：“伏龍、鳳雛，兩人得一，可安天下。”

諸葛亮更沒有讓劉備失望，一番《隆中對》就讓劉備發出：“先生不出，如蒼生何！”的感歎。

可惜，在天命之下，諸葛亮注定隻能成為一個悲劇人物。

他能以智謀天，卻無法更改天命。

這在他謀劃的兩次火攻中，就有所體現：

一次是在第九十回（驅巨獸六破蠻兵 燒藤甲七擒孟獲）當諸葛亮看到作為孟獲請來的外援——三萬藤甲兵将士被火燒的伸拳舒腿，大半被鐵炮打的頭臉粉碎，皆死于谷中，臭不可聞時，他垂淚而歎曰：“吾雖有功于社稷，必損壽矣！”

一次在第一百三回中（上方谷司馬受困 五丈原諸葛禳星），諸葛亮本可以燒死司馬懿，無奈大雨不期而至，諸葛亮隻能徒歎一聲：“謀事在人，成事在天。不可強也！”

古人藥店多會有此楹聯：修合雖無人見，存心自有天知。

以諸葛亮之智是可以改命的，在《三國》裡，他也确實這樣做了，他以道教的祈禳之法來求得上天多賜一紀之命，就這樣堅持了六天，“日則計議軍機，夜則步罡踏鬥”，就在我們滿心歡喜期待大功告成之時。魏延的闖入，打破了所有的希望。

逢此突變，諸葛亮也隻能說一句：“此吾命當絕，非文長之過也。”

英雄最痛苦的不是死亡本身，而是壯志未酬，抱憾九泉。

小時候讀《三國》，讀的是故事和曆史；長大後讀《三國》，讀出了天命和人生。

如果我們通讀四大名著，就會發現，每一本書中，都會一位活躍氣氛的人物。

《三國演義》裡是“張飛”；《紅樓夢》裡是“鳳姐”；《西遊記》裡是“豬八戒”；《水浒傳》裡是“李逵”。

能成為這樣的人物，一般需要具備兩種特質：一是可以聯系其整部書裡的人物，尤其要和主要人物關系密切，即身份不能低；二是個性鮮明，講話風趣，最是憨直可愛，幽默随和，即為人不能傲。

如果我們問《水浒傳》中對宋江最忠心耿耿的人是誰？

相信大多數人第一個想到的就是——黑旋風李逵。

想當初宋江被刺配滄州，是李逵在獄中鞍前馬後的服侍照顧，等宋江浔陽樓上題反詩将被問斬的時候，又是李逵身先士卒拿着兩個大闆斧，宛如黑面天神，從天而降：

又見十字路口茶坊樓上一個虎形黑大漢，脫得赤條條的，兩隻手握兩把闆斧， 大吼一聲，卻似半天起個霹靂，從半空中跳将下來。手起斧落，早砍翻了兩個行刑 的劊子，便望監斬官馬前砍将來。

每次宋江有難，李逵無不身先士卒。（當然長大後才明白李逵的兩闆斧下也藏有太多的冤魂）

除了義氣之外，李逵還是個大孝子。《水浒傳》中有三次打虎，其中有一次就是與李逵有關。古人說：“忠臣必出于孝子之門”，水浒中有兩個孝子，一是宋江；一是李逵。但是宋江之孝有愚孝的成分在，李逵之孝卻更多了幾分人間煙火氣。他不過如你我一般，年少浪蕩，突然得了一個落腳的好地方，就想接老娘去梁山上享幾年清福。可歎，山中老虎不通人情，大口一張，就把這個孝子的夢也給撕碎了。

金聖歎曰：“天下莫易于說鬼，而莫難于說虎。無他，鬼無倫次，虎有性情也。”

武松在十八碗黃酒的加持下打死一隻虎，李逵卻是在一腔痛苦的驅使下，打死了四隻老虎。

李逵之痛可見一斑。

除了義與孝，李逵還有自己的判斷力和是非标準。這才有了後來他怒砍梁山上“替天行道”大旗，為百姓申冤；面對宋江在梁山菊花大會上的“盼天王早诏安”時，怒而說出：“招安招安！招個甚麼鳥安！”這樣的話來。

這樣有血有肉的草莽英雄，才更能打動讀者。

可是，宋江卻為了自己的一己私念，最後親手灌了李逵一頓毒酒：

宋江已知中了奸計，必是賊臣們下了藥酒，乃歎曰：“我自幼學儒，長而通吏，不幸失身于罪人，并不曾行半點異心之事。今日天子輕聽讒佞，賜我藥酒，得罪何辜。我死不争，隻有李逵現在潤州都統制，他若聞知朝廷行此奸弊，必然再去哨聚山林，把我等一世清名忠義之事壞了。

而當李逵得知自己生平最為敬重的宋公明哥哥竟給自己灌了一杯毒酒後，他的反應是這樣的：

李逵見說，亦垂淚道：“罷，罷，罷!生時伏侍哥哥，死了也隻是哥哥部下一個小鬼！”言訖淚下，便覺道身體有些沉重。當時灑淚，拜别了宋江下船。回到潤州，果然藥發身死。李逵臨死之時，囑咐從人：“我死了，可千萬将我靈柩去楚州南門外蓼兒窪和哥哥一處埋葬。

“罷，罷，罷！生時伏侍哥哥，死了也隻是哥哥部下一個小鬼！”

這話讀起來真真覺得凄涼萬分。

莊子曰：“哀莫大于心死，而身死次之”。

李逵之死，和天命無關，是人心的計算。

《西遊記》裡的妖魔鬼怪各有各的死法，隻有六耳猕猴的死讓人覺得詫異非常。

在唐僧師徒取經之路接近成功的時候，卻出現了一個真假難分且手段和悟空不相上下的妖精，而且為了辨别二猴真假，他們升天入地，驚動了佛界、凡間、地府、天庭，上至玉皇大帝、觀音菩薩，下至唐僧師徒、地府幽冥，都不曾有個結果。假猴子甚至還躲過了來自觀音菩薩和唐僧的兩次《緊箍咒》，天庭的一次照妖鏡，而其戰鬥力之強悍更是連地藏王坐下的谛聽都擔心悟空難以應付，直接禍水西引至如來佛祖處。

彼時如來正在宣講佛法，早已知道二猴前來所謂何事。原著中，如來降天花普散缤紛，即離寶座，對大衆道：“汝等俱是一心，且看二心競鬥而來也。”

何謂二心競鬥？二心指的是“人心”和“道心”，出自《尚書·大禹谟》“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執厥中”，相傳是堯舜禹等古代聖人帝王代代相傳的修身治世之道，被稱為“十六字心傳”。我們如果對吳承恩所處的時代略有了解，就會知道，明代中後期正是宋明理學中的陽明心學大倡之時，按照王陽明的解釋，“‘率性之為道’，便是道心。但這些人的意思在，便是人心。道心本是無聲無臭，故曰微。依着人心行去，便有許多不安穩處，故曰惟危。”

天命之謂性，天命為善，故人性亦應為善，這就是道心；而人心就是欲望，如果順着欲望去做，那必将有所不善。兩相比較，道心無聲無臭，幽微難覓，所以是微，而人心則以不正不中居多，以此行事，就會危機四伏。

明白了作者的思想背景，再讀如來的這句話，就明白了，什麼六耳猕猴，靈明石猴、赤尻馬猴、通臂猿猴，都是如來為真悟空的“人心”弄的一塊遮羞布。

文中對于悟空分身的暗示不隻這一處，且看真假悟空來到地府辨别真假時的描寫：

人有二心生禍災，天涯海角緻疑猜。欲思寶馬三公位，又憶金銮一品台。

南征北讨無休歇，東擋西除未定哉。禅門須學無心訣，靜養嬰兒結聖胎。

“人有二心”指的就是真悟空自從被唐僧歸攏到取經隊伍裡，就一直隐藏着從前的本我，雖然他一路上斬妖除魔立下大功，但也常會因為做法過激，引來唐僧怨言，甚至幾次遭受《緊箍咒》的折磨。這種情緒壓抑日久，肯定會爆發，于是孫悟空在潛意識中幻化出了一個“本我”的分身，這近似于現在的精神分裂人格。

這個分身具備他的所有能力，但卻比他更加野性難馴。不僅在唐僧的脊背上砑了一下，把唐僧弄得昏暈在地，還自己置辦出了一直取經隊伍，後來這隻隊伍裡的沙僧被真沙僧打死後，文中寫道：

那行者見沙僧打死一個猴精，把沙和尚逼得走了，他也不來追趕，回洞教小的們把打死的妖屍拖在一邊，剝了皮，取肉煎炒，将椰子酒、葡萄酒，同衆猴都吃了。另選一個會變化的妖猴，還變一個沙和尚，從新教道，要上西方不題。

剝皮——取肉——煎炒，配着酒，就這樣給吃了。

不知道的乍一看，還以為是哪個垂涎唐僧肉的妖怪。

可是這就是本我的悟空，一個未曾脫離妖性的悟空，隻不過在修道之後，他的妖性一直被壓抑着，加入取經隊伍後，就更要攝心守魄，不敢妄動。

等六耳猕猴被真悟空一棒打死後，悟空終于告别了自己。

從此，取經路上，隻有越來越接近佛性的鬥戰勝佛孫悟空，沒有了曾經在花果山“天不拘兮地不羁，心頭無喜亦無悲”的美猴王。

《紅樓夢》裡最讓我心中感到慘戚的是香菱之死。

她是書中第一個出場的女性，讀者們本以為她有主角光環加持，誰料想到頭來卻隻是“平生遭際實堪傷”：她本有視己若寶的父母和殷實的家境，卻因為一場無妄之災，轉成流離失所的孤女；她本可配得良人馮公子，卻因人販子将她轉賣薛家，使得馮公子被呆霸王薛蟠打死；她本可寄希望于賈雨村助她脫離苦海，誰曾想甄士隐當年資助的竟是個“白眼狼”......當一切已成定局，她也喪失了反抗力，認命而已，本以為可以就這樣安穩度過一生，可卻劫數難逃，遇到了誓要置她于死地的夏金桂......

香菱的模樣不輸于一衆大觀園裡的女子，且看書中寫到：

眉心中原有米粒大小的一點胭脂。生得粉妝玉琢，乖覺可喜。 （第一回）

才留了頭的小女孩兒，竟有些像東府裡蓉大奶奶的品格兒。 （第七回）

年輕的小媳婦子，生得好齊整模樣。自開了臉，越發出挑的标緻了。為人行事溫柔安靜，差不多的主子姑娘也跟她不上。 （第十六回）

這樣一位從小美到大的女孩兒，卻嫁給了五毒俱全的薛蟠，這真是人生的大不幸。可是翻開《紅樓夢》，我們卻讀到了香菱的各種笑：

第七回：“隻見香菱笑嘻嘻的走來。” 　　

第二十四回：“香菱嘻嘻的笑道．” 　　

第四十八回：“香菱笑道......因指着笑道．” 　　

第六十二回：“香菱笑着搖頭......便點頭笑道......香菱隻顧笑．” 　

第七十九回：“香菱拍手笑嘻嘻的說道”

用笑來稀釋生活的苦，用笑回應生活的甜，讀着就讓人心酸。

也許，連曹公也不忍讓如此明珠蒙塵，所以特意安排了《香菱學詩》這一情節，讓黛玉這位大觀園裡公認的詩仙來喚醒香菱的詩心，而香菱也确實不愧為黛玉的徒弟，當她從肺腑中流淌出滿腹的詩情時，作為早已知道結局的讀者，我對她的憐愛卻更勝從前。

魯迅先生說：“人生最痛苦的是夢醒了無路可走.做夢的人是幸福的；倘沒有看出可以走的路,最要緊的是不要去驚醒他.”

當賈府的公子哥兒們在國喪期間出去包養外室時，賈府的女兒們卻以雅緻的鬥草來享受這難得的片刻清閑，于是我們讀到了曹公專為香菱寫就的鬥花片段：

大家采了些花草來兜着，坐在花草堆中鬥草。這一個說“我有觀音柳。” 那一個說“我有羅漢松。”那一個又說“我有君子竹。”這一個又說“我有美人蕉。”這個又說“我有星星翠。” 那個又說“我有月月紅。” 這個又說“我有《牡丹亭》上的牡丹花。” 那個又說“我有《琵琶記》裡的枇杷果。”荳官便說“我有姐妹花。” 衆人沒了，香菱便說：“我有夫妻蕙。”

可惜，快樂總是短暫的，大觀園的幾年對于所有的紅樓兒女都像是一場虛幻美好的夢境，曹公用一座“天上人間諸景備”的大觀園守住了女兒們的青春韶華。可是，夢終要醒來，醒來後的香菱，迎接她的卻是更為悲慘的命運。

根并荷花一莖香，平生遭際實堪傷。自從兩地生孤木，緻使香魂返故鄉。

雖然在高鹗的續寫中，夏金桂害人終害己，沒把香菱毒死，反倒自食其果，先一步離開人間。可是在經曆那麼多磨難被薛蟠扶正之後，屬于香菱的結局還是沒有改變。她在為薛家保住了香火後，自己卻死于難産，九九八十一難後，香菱終究還是未能修成自己的正果。

不知在“四大名著”中，還有哪些讓大家感到意難平的人物結局，歡迎大家留言讨論......

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!