很少能見到哪個地方像乳山這樣，有如此多的中介。走在小區裡，能不斷看到張貼着房源信息的長方形廣告牌，寫着小區名、戶型、價格，以及“精裝，拎包入住”。售價是醒目的紅色字體，大都是幾萬到二十幾萬元之間，每平米均價隻有一千多元。但新房價格，每平米要七八千元。一二手房如此懸殊的價格，是銀灘海景房的魔幻之處。

文 | 易方興

編輯 | 胡劉繼

運營 | 繪螢

8月14日晚，雷雨天。一道雷劈下後，山東省乳山市銀灘的核心區停電了。

對住在銀灘海景房裡的老人來說，這次停電給養老生活增加了諸多不便。海邊的空氣悶熱、潮濕，電扇和空調停工，有老人半夜被熱醒。當地的海景房很少通燃氣，老人們三餐大都靠電磁爐，這下飯也沒得做了。小飯館、麻将館、理發店也都歇業了。

在乳山生活交流群裡，有人發來視頻，停電是因為一道雷劈中了露天的變壓器，起了火。停電通知裡寫道，“供電所已緊急申請市供電公司支援搶修”，而市區距離這裡，有20多公裡。

停電從夜裡一直持續到第二天中午。這次停電，隻不過是乳山銀灘脆弱的基礎設施的一個側面。這樣的例子有很多，比如，當地一條主路“淮河路”，下雨之後，真的成了一條河——小腿深的積水一直蔓延向十字路口，還能看到小魚在馬路中遊泳。

▲ 被淹的淮河路。易方興 / 攝

作為國家級4A景區，乳山的銀灘景區，因沙灘中含有石英砂常泛銀光而得名。它有着許多響亮的頭銜：“南有三亞，北有銀灘”“東方夏威夷”……其中最響亮的，莫過于“天下第一灘”。這些頭銜廣泛分布于銀灘的各種告示牌、廣告牌上，就連垃圾桶上都有。

但這樣的響亮名頭，掩蓋不住它人煙稀少的事實，所以很多人更習慣喊它的另一個頭銜——“鬼城”銀灘。走在銀灘的馬路上，安靜得隻能聽見風吹動梧桐樹的聲音。在這裡，廣告牌的數量比人多得多，而海景房的數量又比廣告牌多得多。

銀灘的地标，是東南方的大拇指廣場。廣場上，矗立着一個伸出大拇指的碩大金色手部雕塑。所有的海景房，都以此為中心建設。在中國其他地方，很少能看到這種“銀灘特色”的海景房。在這裡住的人幾乎都會提到同一個問題——在銀灘，除了海景房，什麼都沒有。沒有商場，沒有電影院，沒有醫院，沒有出租車。

但海景房确實多。公認的數字，是約有200個海景房小區，分布在長21公裡、寬3公裡的銀灘上。這些海景房，按照到海灘的距離，劃分為一線、二線、三線小區三個級别，一線海景房離海灘隻有不到500米。從衛星圖上看，這些海景房整齊地摞在海邊，就像是一堆密集擺放的集裝箱。由于小區太多，小區名字又總是帶一個“海”字，老人們經常記混，時常走錯。

56歲的吉林人張志，與80歲的母親，在銀灘生活了六年。他住在一個一線海景房小區裡。張志專門數過，他所在的那一棟樓，一共有40多套房子，真正住了人的，隻有5套——這還是夏天的情景。到了冬天，小區沒有暖氣，算上他在内，整棟樓隻有兩戶人家。

“這在銀灘是普遍現象。”張志說。他喜歡安靜，這套海景房對他的最大意義是“冷清”。至于大海，“看多了也膩”，從他家走到海邊就5分鐘，但他已經五年沒去過海邊了。

現在這個季節，潮濕而溫暖的東南季風吹過銀灘，帶來了大量的水汽。對于海景房來說，斑駁和發黴的牆面，就是面朝大海的代價。當地流行着一句話，“面朝大海，風濕拄拐”。一袋薯片，下午打開，到傍晚就不脆了。人們新買的電器，也常常因為受潮而損壞。

一位買了海景房的老人說，她每年都來乳山一次，主要目的是來曬家裡潮濕的被子。

但當地的賓館不喜歡這種“冷清”。在傳統旅遊旺季的8月份，當地旅遊業遭遇了這些年裡最慘淡的一年。位于銀灘最核心區域的一家大型賓館，約有80間客房，8月14日這一天，房子空了一半。由于停電，15元的早餐，隻有粥喝。房客沒得選，稀稀拉拉地坐着，有人一連喝了三碗粥。

但乳山有一樣東西很多，就是房地産中介。很少能見到哪個地方像乳山這樣，有如此多的中介。僅一個小區内，光能看見的中介就有五個以上。走在小區裡，能不斷看到張貼着房源信息的長方形廣告牌，寫着小區名、戶型、價格，以及“精裝，拎包入住”。售價是醒目的紅色字體，大都是幾萬到二十幾萬元之間。

▲ 廣告牌上，最便宜的海景房僅需5.8萬。易方興 / 攝

廣告牌上最便宜的一套房子，是“雍華苑”小區的七層，42平方米，兩居，精裝修，5.8萬元。按照這個價格，每平米隻需1380元。在這裡，這種10萬元以下的二手海景房，很常見。

但這隻是紙面上的價格，實際上成交價格還能更低。

在銀灘，二手房的中介費一般是1%，但許多中介并不靠中介費賺錢。很多廣告牌上都寫着“高價收房”，有人曾經着急出手一套位于6層的海景房，中介以5萬元的價格收下，過了幾天，這人看到他的房子被中介挂了11萬元。賺賣房的差價，才是維持當地如此多中介的根本原因。

一位土生土長的乳山人如是評價：“銀灘，就是海邊的鶴崗。”

但與鶴崗最大的不同，是銀灘的一手房依然維持在每平米七八千元的高價。一二手房如此懸殊的價格，是銀灘海景房的另一個魔幻之處。

這依賴于銀灘多年以來的售房模式，即雇傭銷售團隊，依靠看房大巴車，從全國各地的城市中拖來“老人看房團”。無論在信息收集，還是在價格判斷上，老人群體都處于絕對的劣勢，加上對海邊養老生活的憧憬，這讓高價兜售海景房成為了可能。

很多老人掏光自己的養老錢，買下一套海景房，回到家之後，對比二手房的價格，才發現自己上當了。

▲ 兩名老人，面朝大海，做一種很慢的操。易方興 / 攝

今年50多歲的何蕪語，是這些年來，被看房大巴拉來銀灘的老人群體中的一個。她總結說，“我成了海景房銷售們的提款機”。

她是湖南長沙人，大學本科學曆，趕上畢業包分配的最後一年，在通信行業工作。結婚後，孩子患了場大病，由于治療孩子上有分歧，在孩子快兩歲的時候，她離婚了。之後，她獨自撫養孩子長大，一直到現在。而購買乳山海景房的50多萬，原本是她的畢生積蓄，也是她晚年安全感的來源。

一切始于2019年2月20日的一份傳單。那是個湖南長沙的周三中午，她走在新民路街頭，一個小夥兒發給她一張傳單，上面以旅遊的名義，寫着“威海銀灘海景房看房旅遊”。半個月後，她在當地的酒店參加了一場“銀灘新老業主見面推介會”。到現場的時候，酒店坐了近百人，有兩三個據說是在銀灘買過海景房的老業主，他們在台上分享着海邊的“負氧離子”和銀灘養老生活體驗。

後來回憶起這一幕，她覺得自接到傳單的那一刻起，她就陷入了一個環環相扣的陷阱。

跟何蕪語一樣，湖北武漢的趙城遭遇的故事如出一轍。他和老伴也是在街頭接了一份“海景房看房旅遊”的傳單，接着，也參加了一個“推介會”——全國被運來乳山銀灘買房的老人大多如此。銷售員們叫得相當親切，一口一個“叔叔”“阿姨”，趙城說，他當時不可能想到這些年輕人會騙自己。

當老人們進入了一個環節，下一個環節就會接踵而至。推介會兩天後，3月8日早上6點50分，載着何蕪語的看房卧鋪大巴車從長沙出發了。車上有十幾名老人，剩下的全是銷售。甚至連座位都是安排好的——在她的左上鋪，坐着一個自稱買了兩套海景房的老業主，說自己是幼兒園園長，全程除了睡覺的時間外，都在跟她聊天，“全程介紹乳山海景房的得天獨厚，性價比超高”。而安排坐在她的左下鋪的，是另一個海景房業主，說自己“得了癌症，但自從住在海景房，竟然日漸好轉……”

從長沙到乳山，一共1500多公裡，何蕪語也聽了一路，到達乳山已是淩晨。曆經十幾個小時，她很是疲憊，随後，被安排在跟那個“幼兒園園長”住在一起。

▲ 老年看房團。圖 / 受訪者提供

事後回想，這一切都是設計。比如，僅休息了幾個小時後，她和同車的老人就被拉到海邊看海，然後繼續在疲勞狀态下，進入售樓處。當時，各個入口都有人看守，所有人憑挂牌出入，每個老人身邊都有一個以上的銷售跟随。

在何蕪語的回憶裡，售樓部是鬧哄哄的，“特别像擺酒宴的時候，人山人海，台子上不停地敲鑼打鼓”，電子煙花、電子鞭炮響徹整個房間，“恭喜XXX成交”的祝賀聲接連不斷。武漢的趙城說：“當時我們都沒吃午飯，很餓，加上敲鑼打鼓，搞得人都昏了頭。”在這種“疲憊 頭昏”的狀态中，人的判斷能力會下降，老年人尤甚。

在來的路上，銷售們已經通過聊天摸清了老人們的工作單位、經濟狀況，對于像何蕪語、趙城這樣的老人，會派人重點突破。

當時盯着何蕪語的有三個人，一個長沙本地的銷售，一個售樓處的銷售，外加一個托。售樓處的宣傳内容，與在長沙聽聞的一緻：該房購置後會統一由酒店托管，年租金可達2萬-3萬元，最低簽3年，可簽10年，并且，還承諾頭三年返租——按房總價的15%充抵房價。此外，全國有12個旅遊基地可置換旅居，已建成6個，還可送菜地、提供養老公寓食堂、棋牌健身房、免費溫泉等等。——不過，這些都是口頭承諾，并沒有寫進合同裡。

一番轟炸之後，老人們通常會在現場就簽下合同。何蕪語當天上午就簽了認購書，還被他們夾帶簽了張空白的裝修款協議。因沒帶錢，銷售們告知可刷信用卡，刷了3萬，說不夠，又要求刷5萬，加上參團“1萬抵3萬”活動，共計9萬元。這還沒有結束，3月10日上午，返程前，她又被帶至“普羅旺斯”樓盤，購買了8平方左右的格子鋪。因為卡不夠刷，一位銷售還主動提供自己的信用卡借刷了1萬。

她記得當時售樓大廳裡的紅色橫幅：“你不是在刷卡，而是在為未來的幸福買單。”為了這“未來的幸福”，她陸續花了52.3萬元。

趙城的遭遇則更顯得粗暴一些。得知他是一名老中醫後，一男一女兩名銷售跟緊了他。沒帶錢不要緊，銷售們把他帶到外面的一條無人的走廊，讓他把身上的錢都掏出來。最後，趙城摸遍褲兜，全身所有的300塊錢被他們拿走，“沒有開任何收據”。

趙城當時處于一種孤立無援的狀态，一是身上沒錢，二是身份證在住酒店的時候被對方收走。對方賣的這套房子，單價8100元每平，全款61萬元，但首付款隻要5萬元。其中一個人宣稱，可以借給他兩萬塊錢，但是要寫個欠條。

“我當時有點害怕，我怕他們把我丢下來。”趙城說。在寫了欠條、按了手印之後，這些銷售一直跟着他回到武漢，也不準他先回家。直到他到上班的地方拿了銀行卡，把5萬元首付款付清，方才離開。

後來，老人們得知自己以高價買了海景房，并且所謂的“年租金可達2萬-3萬”也從來沒有實現的時候，老人們才發現自己被騙了。

得知真相那一刻，當時70歲的趙城和老伴站到了陽台上，“當時我說，我們跳下去算了”。前前後後，趙城一共交了5萬的定金，外加約56萬的房款。“我當了一輩子醫生，現在還在治病救人，我做了這麼多好事，為什麼還會這樣？”

何蕪語現在也把“跳樓”挂在嘴邊，她對于退休生活已經徹底失望。“我準備全身心來維權，如果辦法都用盡了，還是沒有好結果，我就隻剩一個選擇了。”

▲ 趙城當時被要求寫的欠條。易方興 / 攝

發覺自己受騙之後，2021年4月，何蕪語自己掏錢，專門來乳山住了一個月，一方面，想來弄明白自己到底是怎麼上當的，另一方面，也想感受一下乳山真正的生活。

當地的房租首先就讓她吃了一驚。她看中的海景房，租金才500塊一個月，想到自己花了幾十萬去買，更郁悶了。

由于很少能看見人，她每看到一個人，就上前與其攀談。她聽到了許多不同的抱怨，大多都是自己或家人已經買了，沒辦法，為了不浪費錢，隻能過來住下。

她遇到一個跟她年紀相仿的男人，一直抱怨老婆在這裡買了房，自己沒辦法才過來住。有一回，男人在網上買了一件商品，快遞隻送到20公裡外的乳山市區就不送了，喊他過去取。

在海灘上，她還遇到一個小夥子，小夥子脖子上挂了個牌子，寫着賣房信息。一問才知道，小夥子母親把家裡存款都拿出來買了海景房。小夥子想創業，找母親幫忙，母親說：“錢已經沒了，就這套房子，你賣了就有錢了。”于是，小夥子天天在海邊賣自家房子。有一個阿姨看到了，也想讓小夥子幫忙賣房，沒想到，阿姨的房子竟然先賣出去了。“這小夥子覺得賣房挺不錯，賣着賣着，自己成了當地的一名房地産中介了。”

何蕪語以前喜歡讀海子的詩。真的來到了乳山這個魔幻的地方後，她面朝大海，心中苦悶，覺得“很有寫詩的靈感”，就寫了一些詩，諷刺銀灘的生活——

《銀灘生活》（節選）

不要怪我吃得清淡

一把荠菜就能熬爛一個春天

我也曾尋遍整個小區

卻找不到一家賣鹽的超市

你必須守得住風一樣的寂寞

因為往海的路口沒有路燈

▲ 面朝大海的房子，牆皮經常被侵蝕。易方興 / 攝

還有一些老人，明知銀灘是“鬼城”，依舊選擇在這裡生活。

周樹輝是河北石家莊人，2006年時聽信了廣告，在乳山買了海景房養老，當時花了1600塊一平米。如今16年過去，他的房子比當時更便宜了。但他始終不願承認自己是買虧了，“我這房子跌得不多，再說我是為了自己養老，也不是為了賺錢”。

實際上，2006年石家莊二手房均價也才2000塊錢。如果當年他買的是石家莊的房子，現在已經漲了6倍以上。

畢竟買了，也不能空着，周樹輝決定利用暑假時間來度假。當他真的住到了乳山，才發現大海也不過如此。一開始，他熱衷于趕海，“每天落潮，我都去海邊挖蛤蜊，手指往沙子裡一插，然後在翻出來的沙子裡面找蛤蜊”。但漸漸地，他發現趕海很痛苦，手指跟濕潤的沙子接觸多了，痛風發作，又腫又痛。加上貝類吃多了，尿酸也升上去了。對大海的向往，在那一刻消失殆盡。

但自己買的房子，含着淚也得住下去。在銀灘，要想住下去，必須去趕集，因為隻有集市上能買到生活物資。當地一共有十多個集市，外加一個夜市。按照農曆，每天都換地方，千萬不能記錯。這對于周樹輝來說是個安慰，起碼能買到東西。

下午3點，在銀龍灣小區門口一條約1公裡的地方，夜市開始了。在這裡，你能看到“鬼城”的另一面。不知從哪裡冒出來這麼多的老人，或步行，或騎着老頭樂，從四面八方的海景房小區彙聚到這裡。

與其他地方的集市不同，這裡針對老人的産品最受歡迎。集市上生意最火爆的，要數“一元店”、修腳、賣保健“陰陽液”的。“陰陽液”攤位的标語，是“多一份良方，少一份痛苦”，廣告海報有一輛面包車那麼大，目光所及，全寫着療效。10來個老人圍坐在周圍，用手蘸着罐子裡的金黃色“陰陽液”，在臉上、身上搓來搓去。

▲ 聽人宣傳陰陽液的老人們。易方興 / 攝

不但顧客是老人，趕集的生意人也是老人。他們也是買了銀灘的海景房，被迫留在這裡的人。

一個浙江大爺，是十多年前跟着老人看房團在這裡買的房，為了弄點生活費，在集市上賣起了燒餅。他的積蓄都砸進了海景房裡，要想生活下去，隻能想辦法做點生意。老家的燒餅給了他靈感，他專門學了一個月，又買來了設備，沒想到在銀灘賣出了口碑，現在一天能賣100個。

另一個黑龍江大爺，三年前買了一套40多平的養老房，花了近30萬元。他的養老金不多，自己也沒有什麼手藝，隻能賣烤玉米，“因為烤玉米這玩意兒不需要技術”。當初買了房，女兒天天埋怨他，“把養老金都花光了，買了個破房子”，現在，女兒也認了，兩個人如今一起在攤位上烤玉米。

來這裡的老人們，為了生活下去，一部分成為了顧客，另一部分成為了商人。在這一公裡的路上，分布着數百個攤位，按照每個攤位每月1000塊錢的攤位費來算，這條路一個月光租金就能有幾十萬。這些被迫留在乳山的人們，共同成為了銀灘商業體系的維系者。

人活着，不能隻有物質需求，還必須有精神需求。如果說趕集滿足了老年人的生活需求，那麼，精神上的需求，就要在銀灘的大拇指廣場上實現。

挖蛤蜊挖出痛風的周樹輝，在大拇指廣場上，成為了“小白楊藝術團”的數百名成員之一。這個純粹由銀灘買房老人群體自發組成的藝術團，已經成立了十多年。剛成立的時候，團裡的所有設備就一個喇叭，如今規模擴大，有了好幾個音箱和調音設備，占據着大拇指廣場上最黃金的位置。每天晚上，它都在海邊搞文藝晚會，誰願意表演，都可以報名。

8月14日這一天，幾百個老人把廣場的舞台圍了一圈，演出節目排了28個，觀衆和演員，都是在這裡買海景房的老人。

▲ 看節目的老人們。易方興 / 攝

退休後的老人，最缺的是社交和生活，最不缺的是時間。周樹輝在大學裡就喜歡唱歌，專門找了個老師教他民族唱法，還參加了大學的合唱團。當天晚上，他演唱了一首《烏蘇裡船歌》，洪亮的聲音跟海風混在一起，赢得了很多掌聲。退休後，他喜歡自駕，最喜歡去新疆，喜歡那裡“大氣、壯闊的景色”，但乳山銀灘對他來說，是另一種生活體驗，“這裡很慢”。

他今年60歲，聊到最後，變得有些沮喪，“留給老人真正玩的時間，也隻有十年時間。等70歲之後，因為身體原因，可能就玩不動了”。他也見證了團裡很多老人的離去，有的身體不好，有的不得不回去帶娃，他們可能再也沒有返回銀灘的機會。而他們買的海景房，很多依舊将是被空置的命運。

河北保定的徐茉莉，67歲，是另一個熱衷于在銀灘生活的人。遇見她的時候是上午，她一個人在海邊的沙灘上，迎着海風跳“水兵舞”。海灘空曠，她穿着白色衣服，很是顯眼。她已經退休12年，從幾年前起，她就像候鳥一樣，每年夏天都來銀灘，到了冬天，就去海南。她把銀灘一天的生活安排得超乎尋常地滿——上午打拳，中午做飯，下午打麻将，晚上跳舞。

“我幾乎沒有時間來海邊，這次是為了陪朋友。”說着，她望向旁邊一個穿粉色衣服的老年人。在她的鼓動下，她朋友也準備在這裡買海景房養老。

自然，她買的海景房也虧了，但她不願說具體數字，“我不在乎”。她說她在北京有套房子，女兒和女婿也在北京工作。“我把北京的房租全部給女兒，條件是别讓我帶孩子。”但她又補充說，“我孫子很棒，現在9歲，去年剛拿了一個全國鋼琴比賽的獎。”

在像她這樣的老人眼裡，銀灘是一個割裂出來的地方，她把銀灘叫做“銀灘市”，是獨立于乳山市之外的另一個地方——在她的描述裡，銀灘被美化了。

但不是所有老人，都有徐茉莉這樣的經濟實力和自由。事實上，不少海灘上的老人，都顯得沉默、孤獨，拒絕聊天也是常态。有一對不願說話的老人，鋪了張涼席在沙灘上坐着，望着大海，一上午時間就那樣過去了。

▲ 不願說話的老人。易方興 / 攝

乳山的另一個割裂之處在于，有一批人，發自内心地希望乳山“繼續鬼下去”。他們是特地看中這份“鬼意”，來乳山想躺平的年輕人們。

35歲的清松是“出遊乳山互助群”的群主，他同時也是一名b站視頻博主。他從小住在北京胡同裡，30歲之前，他是北京一家手機遊戲公司的運營總監，最忙的時候每天加班到淩晨四點，“回到家就是往床上一躺”，換回來每個月兩萬多的收入。

30歲之後，清松決定離職，來乳山躺平，這一躺，就是5年。

乳山銀灘極低的二手房價格，給想躺平的年輕人創造了條件——有人管這裡叫海邊的鶴崗。由于房價低，房租也高不到哪去。一套海景房，一個月房租現在隻要300塊錢左右。最便宜的房子，1000塊錢就能租一年。“你在全國都找不到這麼便宜的海景房了。”

在清松組建的群裡，聚集了各種各樣想來躺平的人，一共有469人，其中就包括一些“三和大神”。他之前遇到一個人，是餓了會到村民家裡問能不能給個包子吃的那種。

大家在群裡讨論得最多的，就是菜價、房租和躺平的感受。這個群很活躍，十分鐘，群消息能刷新到99 。有一次，一個群友租的海景房，進了一窩黑色甲蟲，大家就“這個甲蟲到底是不是蟑螂”，讨論了整整兩個小時。

前幾天，清松還遇到過一個獨自來銀灘租房住的女生。他給女生介紹了房子，晚上6點，女生想來見他，因為“她說沒有人陪她趕海”。清松一聽，“給我吓得夠嗆，後來我趕緊給她發微信語音，一直聊了兩個多小時。我們倆就瞎掰，跟網戀搞情侶的感覺似的，其實我也沒這意思。”這也從側面反映了一件事——來這裡的大家時間都很多，都很孤獨，随便找個話題都能聊下去。

“很多人覺得銀灘是鬼城，但我們就喜歡鬼城。”他說，“這裡一半是地獄，一半是天堂。”

▲ 銀灘空曠無人的海景房小區。易方興 / 攝

但對于像何蕪語這樣的老人來說，銀灘是他們的“地獄”，現在，他們隻想要回自己的養老錢。跟她一樣，湖南長沙有幾十個當時買了海景房的老人們湊到一起，找各種渠道去想辦法。

來乳山那次，何蕪語也去了那個曾經“鑼鼓喧天”的售樓部，試圖去找到一些證據。但出現在她眼前的，是一個安靜得沒有任何響動的空蕩建築。那一刻，她想到了“聊齋”。

她在當地蹲守，終于拍到了看房大巴拖着老人們，前來售樓處買房的場景。也隻有這一刻，售樓處才會重新“敲鑼打鼓”熱鬧起來，她看着那一車又一車的老人，就像看着曾經的自己。

她知道，針對老人的“局”，還在繼續。

遼甯人江濤，在銀灘從事房地産行業，已經十多年時間。看他來看，海景其實不值錢，真正值錢的是人，是就業崗位，是城市資源，而銀灘這些都沒有。“當地房地産企業，隻能依靠看房團模式，這個模式，回扣有時候能高達20%以上，最後倒黴的都是老年人。”

在他看來，乳山當地并不是沒有意識到海景房的配套問題，“隻不過意識到的時候已經晚了，房子已經蓋得太多了”。他記得，2010年之後，乳山當地取消了普通海景房的審批，要求項目在規劃上必須建配套設施。

“但配套的根源是人，銀灘就是一座候鳥城市，沒有人長期在這裡生活，配套也運轉不起來。”江濤說，為了解決供暖問題，當地本來要求入住率到60%才能供暖，特地為銀灘把入住率标準降低到30%，但就是這個标準，很多小區也無法達到。

從2007年至2010年，乳山房地産竣工總面積高達562萬平方米，這也是乳山樓市的最鼎盛時期。一位乳山的房地産中介直言，當時的房子，周圍沒有任何配套，不考慮宜居，能住就行。

而有潮漲就有潮落。随着海景房開發浪潮過去，乳山這些濱海城市，如今正迎來集體退潮。也是在今年，乳山提出，要“加快房地産市場差異化去庫存進程”，同時，還要實施“六步購房法”，其中就包括，對“看房團”進行備案登記。

種種措施，都是不希望銀灘真的成為海邊的“鶴崗”。

但何蕪語覺得，隻要老人群體還在，“看房團”的手段還在，那麼像她這樣被騙的故事，還是會繼續發生。故事的結局，依舊是被騙的憤怒，以及留下的無奈。它們共同指向一個越來越孤寂的銀灘，“心理不夠強大的老人，在銀灘，會有被世界遺忘的感覺”。

8月14日下午，海邊起了大霧。一名老人牽着狗走過，一邊給狗扇扇子，一邊走進了茫茫霧氣。清松說，當這些老人冬天離開這裡的時候，銀灘又會多出一批流浪狗。

▲ 8月14日下午，乳山銀灘起了大霧。易方興 / 攝

（文中趙城、何蕪語、張志、徐茉莉、周樹輝、清松為化名）

文章為每日人物原創，侵權必究。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!