本文圖片來自網絡，或由受訪人Ukato提供

怪物馬戲團 | 文

2018年，一家叫本來書店的書屋在深圳開張了。

在開張後一年半，它會在場館裡開設一個二次元區，成為深圳極少數專販賣二次元書籍的地方；然後再過上一年半，這個二次元區就将停止經營，迎來自己的消亡。

整件事沒掀起什麼波瀾，隻是對那些知道這家店的人們來說，這意味着深圳一家書店的二次元區倒了，至少在短時間内，很難出現替代品。

Ukato是本來書店二次元區的店員，他在這個區域被撤掉前找到了這份工作，正好見證了它生命周期最後的三個月。

書店内部

二次元區的消失幾乎沒有預兆，Ukato說。書店在10月撤館，但就在7月，它還在辦店慶。對于那時剛入職的Ukato來說，店裡就算稱不上火熱，也絕不是行将就木的氛圍；它在暑假的營業額就不錯，後來的中秋和國慶也“都還可以”。

“我們員工算是突然接到的消息。”他告訴我。

哈利波特展台

所以一直到二次元區關閉前的最後一周，對于店員和顧客來說，它的生命力都是鮮活的。Ukato原本還考慮把這當成一份養老工作，做上一兩年，因為雖然它待遇很低，但至少沒壓力，又能契合自己的興趣。

對Ukato來說，這份工作最大的樂趣，就是和自己的二次元朋友們吐槽店裡的種種見聞。

他們把吐槽的記錄發到了微博上，引起一些圈内人的注意，有些微博獲得了數百點贊。不少人都評論說想去看看，并詢問書店的名字和地址；還有一些人覺得很羨慕，想知道自己的城市有沒有類似的店，不論他們身處廣州、重慶，還是北京。

在Ukato和他的朋友眼中，本來書店就是整個深圳“最二次元的書店”了，顯然很多人都贊同他們的看法。

在短短三個月裡，Ukato和他朋友的微博，無意間引發了一場網友對這家書店的自發性宣傳。當我在網上搜索這家書店時，除了一些兩三年前無人讨論的官方宣傳、少量的個人遊記，找到的就是這些帶着自來水性質的微博。

閱讀量平均100多的官方公衆号

在當時，自然沒人料到這家店會這麼快就倒閉。現在回過頭來看當時大家的讨論，甚至會産生一種這書店的運營在“蒸蒸日上”，總算迎來春天的錯覺。

Ukato告訴我，書店原本分為三個館：人文、藝術和親子，二次元區就是人文館的一個部分。

可能因為這家店主打外文圖書，所以它的二次元區也顯得“豐富且正宗”，你可以在這裡找到很多台版和日版的漫畫，在普通書店的動漫區很難看見。

曾經的本來書店，賣着畫集、雜志、寫真和周邊。除了像鬼滅和咒術這種大熱IP外，還有古見同學、龍女仆等宅味更濃的書。當然，更小衆的東西，或是今敏、宮崎駿這類大師也能看到。

但書店的宣傳策略過于佛性，以至于很多深圳的ACG愛好者根本不知道其存在。在Ukato來這家店工作前，他也沒想到深圳有這樣做動漫進口書的實體店，哪怕他還常在書店背後集團的電商平台買書。

除去節假日，書店的客流量不多，在Ukato看來，這可能就是其在撤館前最大的預兆。有時在工作日，甚至可以用門可羅雀來形容。

書店所在的商場本身也沒什麼人流量，這家叫深業上城的購物中心原本算高上大，可在疫情的沖擊下，隻剩得一副蕭條的骨架。去搜搜它的點評，會發現和書店同層的很多店鋪也都倒閉了。

雖然平日的客人不多，但Ukato還是在書店裡接觸到了足夠多的二次元愛好者。在他看來，在書店的這三個月，幾乎算是開拓了一次視野。

Ukato接觸的顧客，大部分穿着時尚，且結伴而行。而Ukato對自己的評價是一個“打扮和生活都如此符合二次元刻闆印象”的人，他覺得自己每天都有新發現，逐漸讓他感歎自己對所在的這個文化圈了解實在太少。

他遇見過很多有趣的顧客，書店的主體客戶是學生，但不時會有中年人光顧，比如想買《天是紅河岸》的媽媽級顧客，還有把自家孩子帶入鬼滅坑的父母。

今年七夕，Ukato就看到了來逛書店的一家三口，那個母親意外在店裡看到了自己童年回憶的《美少女戰士》，便讓老公給她買一套作為七夕禮物。

他還認識一位女顧客，常常來店裡買日版漫畫，而且一買就是一整套，按Ukato的話來說就是“很闊”。在他當店員的那段時間裡，她就買過《噬魂師》《守護甜心》和《影宅》。

所以這家店并不是獨屬年輕人的地方。

Ukato雖然職務隻是店員，但實際上還要負責二次元區和日文書的進貨。書店給他的自由很大，他對此的形容是“自己想進什麼就進什麼”。深圳的線下門店裡，很多東西都得Ukato一個人負責。

他說在自己之前，負責這個崗位的人進貨都很“大手大腳”，有一位還進了個8000塊的手辦，硬是沒地方擺，賣也賣不掉。在他接手崗位時，小說和漫畫就混在一起，很多商品沒上架，還有不少庫齡很高的高價書。

而書店高層對此似乎也不在意，不會對店員進行業務考核，Ukato認為可能畢竟銷售集團也不指望線下書店能賣掉多少書籍。

但Ukato确實曾希望把書店的二次元區做得更好，他去做過一些簡單的調研，會進一些新番的原著，或是知名度較高的作品。

有時，他也會進一些較小衆的書，而且它們的受衆面沒預期那麼窄。例如他曾進過一套光之美少女的畫集，本來都覺得大概是賣不出去了，誰知有網友自發性地宣傳了一波，某天就被某位發燒友買光。

當Ukato發現進的書有同好時，也會感到很欣慰，因為能看到顧客說：“這裡居然連這個都賣”、“很硬核”什麼的。雖然他半自嘲道其實也沒那麼硬核，而且這種成就感也有點虛幻，因為他不認為這算自己的功勞，主要還是得益于沒有競争對手，以及進口漫畫的稀缺性。

二次元區剛開業時的廣告

總而言之，雖然店裡顧客不多，但還是可以看出對Ukato和書店的顧客們來說，這裡成了深圳二次元愛好者們的一塊小天地。

Ukato對我說，不光是他自己，包括（深圳的二次元）圈裡都認為，深圳是一片二次元文化的荒漠。

它雖然算一線城市，ACG受衆也不少，但不論是漫展影展，還是實體店和動畫制作公司都很少，基本上沒什麼氛圍。他認為原本，這家書店是能變成荒漠中一塊綠洲的。

可惜這樣的日子，還是很快就結束了。直到最後，Ukato也沒把二次元區運營成自己心目中的模樣。那些看到Ukato和他的朋友發的微博，打算去探店的網友，也還沒來得及動身就沒了機會。

就像開頭說的那樣，書店的倒閉對店員來說突如其來。宣布撤館時，大家都很驚訝，那些記錄Ukato看店日子的歡快微博，也突然一天就變了氛圍。

Ukato最後一天拍的照全用了黑白濾鏡

随後，書店的三個館将隻留下一個藝術館，人文和親子館被撤掉，二次元區自然也就跟着沒了。

撤館當天

于是Ukato本該轉正的日子裡，工作内容卻成了撤館，那之前正值國慶，客人還蠻多。

書店的領導想要留下一部分漫畫，但能看出他對ACG文化完全不了解，甚至都不會用“漫畫”這個說法，而是稱呼其為小人書。

撤館前，領導來二次元區挑要保留的商品，但他們想留下的東西，和其是否受歡迎無關。挑選的準則隻是書籍能否和“藝術”沾上邊，例如他們認為哆啦A夢的電影畫集算藝術，然而其原著漫畫就和藝術不沾邊，自然得被淘汰。

同樣的事也不止發生在二次元區，Ukato說像是人文館的社科類進口書，其實有很多很受歡迎，但這次撤館之後也就消失了。在Ukato看來，書店背後的集團本身，可能也放棄了在一片文化荒原裡種樹的行為。

至于閉館的原因，Ukato隻能猜測，但大體就是每家實體書店在這個時代都會遇到的困境。實體書店早已勉力維生多年，賣書賺不了多少錢，書成了一種裝飾品，所以書店先前不在意哪些書受歡迎；那種随性仿佛成了個不怎麼好笑的伏筆。

閉館前最後一天

實體書店熬掉一次次浪潮的拍擊，2010年的倒閉潮後，剩下的店靠轉型和國家減稅政策維持。

書店仿佛經曆了一次後現代解構，在電商和出版社博弈的戰場上，披上一系列書店2.0、3.0等新潮概念詞，變成給商場引流和販賣文創用品的工具，勉力撥動自己的生命線。

在B站，假如你去搜，會發現不少開書店個體戶的VLOG。他們用無人問津的視頻，記錄自己無人問津的“N.0模式”書店是如何一步步垮掉的，吞掉多年打工攢下的積蓄。

@Sirius書店

所以就算成了資本的遊戲，這遊戲裡也沒多少油水。書蟲們對網紅書店嗤之以鼻，但網紅化的書店們依舊一批批倒閉，隻在賽博空間的舊市角落裡留下廢棄的影像。Ukato說很多書店都是這樣，剛入駐商場時有巨大的租金優惠，過了3、5年，優惠政策沒了，就得搬走。

這也不止是這家二次元書店面對的困境。深圳被評為“圖書館之城”，但這兩年，像誠品、庫布裡克書店這些曾被人津津樂道的店，還是一家家離開了這座城市。

同樣在今年倒閉的庫布裡克書店

在Ukato眼中，最後的黃昏産業似乎也需要有人去做，因為需求沒有消失。而這事一定得有情懷才能承受，因為外文書店的困境比普通書店更嚴峻，得面對書籍審核的風險，版号難拿，ACG行業未來的風向也難料。

諷刺的是，在書店撤館前，他拍下了這樣的一張照片：淩亂的書店裡，高舉情懷的标語就印在鬼滅的logo間，一旁就是被丢在地上的鬼滅周邊。這家店确實曾有情懷，可它依舊被踩在腳下，無法延緩幾乎注定的死亡。

于是一家書店的二次元區就這樣消失了。除了少數知道這家店存在的人外，沒掀起多少波瀾。因為就像是入職前的Ukato，還有看到他微博前的我一樣，這片二次元的小區域對我們來說，原本就是不存在的。

但确實，從此以後，深圳就少了一家販賣二次元書籍的線下店，為後來想從事同樣行業的人添了一份顧慮。

在書店撤館的最後一天，因為刮台風，沒多少人光顧。但在大家快下班時，來了個中學生，看到店門還開着就走進去，見到撤館的通告，才找人詢問：“以後周邊什麼的，都不賣了嗎？”

然後呢，我問Ukato。

“也沒然後了，告訴人家不賣了，就悻悻然走了。”他回答。

Ukato的回答很簡單，但他還是把這個場景照了下來

在我上初中時，各個城市都有很多賣打口碟的店，這種不怎麼合法的東西，撐起了多年前搖滾和古典樂迷的一小片天地。大家聚在店裡談論正版唱片沒被引進的樂隊，結朋交友。

打口碟：本應被銷毀，卻流入中國市場的海外正版唱片

然而有一天我去到熟悉的店前，突然發現它關門了。慢慢的，這類店面一家接一家消失，随後離開的是那些販賣正版唱片的連鎖店。當時覺得很悲傷，中二地感覺像是親眼看着一個時代消逝。

誰知後來，越來越多人開始聽那些音樂，因為環境的改變和互聯網的進化，人們反而結識了越來越多的同好，幾乎忘掉那些曾經的打口碟店。以至于多年後去日本，在高地價的銀座附近都能看到販賣實體唱片的山野樂器，望着那些依舊在店裡聽音樂的人們，突然覺得仿佛穿越到平行宇宙。

雖然回顧看來，這種失去仿佛又沒真正失去多少東西。但那些販賣打口碟的實體店，确實早已消失不再了。

-END-

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!