草屋，曾經是山區農民遮風避雨的主要房舍之一，随着社會發展，早在上世紀5、60年代，絕大多數地方已經摒棄了這種需要經常翻修的建築，現在，如果還能夠見到一兩間草屋，絕對是一件非常稀罕的事兒了。

近日，在河南省西部一條山谷深處，作者無意中發現山間有幾座草屋，牆頭還冒着一縷炊煙，似乎是有人居住的樣子。

水泥公路在幾裡外已經斷頭，車在颠簸的土路上翻過一道小山梁，再往前就是一條二尺來寬的羊腸小道，原以為是山民放羊、砍柴的小路，沒想到半山腰的狗叫聲，證明竹園背後似乎還有人居住。

這位白發老太太正站在一塊荒地的邊上，直愣愣地看着作者一行從山坡上走下來，輕輕蠕動的嘴巴似乎打算說點什麼，打過招呼之後，老人卻轉身離開，并沒有回答我們。

老人有些奇怪，上半身穿的還算比較保暖，棉褲卻短了一大截，光腳套在一雙很大的鞋子裡，也幸好老人走得慢，如果稍微走快兩步，作者擔心不合腳的鞋子會不會掉落下來。

山區行走多年，通常越是偏僻的山村裡，老人們越熱情，看到來客總會張羅着回家坐坐，甚至悄悄煮一碗荷包蛋端出來，而這位大娘一言不發，在院子裡站了一會兒，似乎是看我們還沒有離開的意思，轉身鑽進了草屋，關上用十幾根竹杆随意釘成的簡易木門。

倒是院子附近一隻土狗，偶爾叫上一兩聲，看我們拍照，夾着尾巴迅速向山上跑去，一直跑到幾百米開外，才扯着嗓子狂叫起來，此刻，遠處山上有人喊了一聲：“白妞，不叫喚吧！哖【你們】弄啥哩？”

山裡人比較腼腆害羞，看到幾個陌生人，說話的時候大叔總是側着身子，不敢面對我們，當說給他照張相，大叔更是轉過身子，背了過去，拿起手裡的鐮刀慌亂的割着一根小棍，說話都有些結巴了：“我不叫哖照相，我這一輩子就沒有照過相……”

大叔姓吳，50來歲，告訴作者，這片山谷現在隻住着他們一家，院子裡那位白頭發的老人是他的媽媽。

吃過早飯已經是10點多，吳大叔到山上尋找黃稗草，準備割回來修繕草房子，聽見狗叫，看到有人來了，怕是上級領導檢查，才趕緊回來。

吳大叔告訴作者：他是家裡唯一的男丁，未婚，老母親已經近90歲，本來上級給安排的有扶貧房，但是老太太有老年癡呆，不跟生人說話，出去門不知道回家，也就沒有到鎮上居住，山裡畢竟就這麼大地方，老太太也不至于跑太遠找不到。

“人呀，有些時候就是命，我30多那時候，我爹總有病，我剛出去打幾天工，家裡就有事，捎信叫回來。以後我媽得老年癡呆病，我算是哪兒都去不了。以前，我姐家在底下村裡住，我去趕個集，叫她們回來替我，現在我姐家搬到社區了，我就是去大隊【指村部】領個東西也不敢耽擱……”吳大叔說。

從吳大叔家到村部大約20裡地，吳大叔平時采的藥材、老葛條等山貨，總是送到村部旁邊的一家小賣部，請人家代賣，家裡缺少面粉的時候，也是請小賣部代為購買，最近兩三年，吳大叔就連進城趕集的次數也不超過五次。

看大叔院子裡放着不少青藤條，作者問能賣到什麼價格，吳大叔搖搖頭，說：“老葛條有人收，說是做什麼中藥呢，這，沒人要。我這是準備給草房繕繕，用這捆草呢。”

聽到兒子回來，老太太蹒跚着從草屋裡走出來，靠在一根木杆上，喃喃自語。“成天也不知道嘟囔的啥，嘴不停歇，你要是跟她好好說話，她又不給你說了，沒門兒……”吳大叔打開上房門，邀請作者一行到屋裡坐。

“現在山裡種地種不成，野豬都能跑到家門口，連狗食也搶，給狗吓跑多遠。以前還種點玉米，這二年不中，家門口也種不住。你用樹梢圍起來，有那大野豬200多斤，爬到籬笆上，給壓倒，小野豬都跑到地裡頭，半天給你一塊地啃完，俺現在吃着全靠買……”

“我還有倆姐，逢年過節了她們回來，也會捎回來一些吃食東西。我姐說給她接過去住，那不中麼，半天看不住，一個人順着大路走好幾裡，要不是遇上俺親戚知道她有那毛病，誰知道走到哪兒呢？現在就是去我姐家也不敢叫她去，我也沒事幹，在家給她做兩頓飯吃吃……”

“俺這本來就是要扒的房子了，那她是這樣，村裡覺得也不是辦法，領導們來看看，給我房子留住了，還給咱上午瓦房加蓋了鐵皮瓦。草屋喽不住人，那一間擱點亂七八糟東西，這一間了當竈火【廚房】。我媽她不去上屋住，你去竈火裡頭看看，成天就是弄一床被子，也不嫌髒，擱到竈火裡頭地上，想睡了躺那兒就睡……管她呢，年紀大了，她想咋着就咋着吧，人老了，跟小孩子一模一樣，說了不聽，隻要不冷就算了……”

吳大叔說自己陪着父母在山裡幾十年，已經習慣了山裡安靜的生活，就算将來搬到了鎮上，也不知道自己能幹什麼，唯一但心的是，如果将來村裡人越來越少了，找個串門說話的地方也沒有了……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!