金足農隊員高唱校歌 網絡圖片

金足農隊員捧起黑土 網絡圖片

甲子園球場 網絡圖片

阪神地鐵甲子園站的看闆标語“98%的高中球員在這裡被打敗，然後變得更強”。網絡圖片

每到傍晚，日本街頭就會出現一群又一群騎着單車的平頭少年。他們人人都背着一個大背包，臉上難掩稚嫩，大汗淋漓，彼此打鬧嬉笑，渾身散發着無止境揮霍青春的氣息。他們正是以甲子園為目标的日本野球少年。

日語“野球”，就是中文的“棒球”。甲子園，則是位于關西兵庫縣西宮市的阪神甲子園棒球場的簡稱，該球場是日本職業棒球隊阪神虎的主場。不過，對這群野球少年來說，甲子園是他們揮灑熱血、追逐夢想的聖地，夏季甲子園（日本全國高中棒球錦标賽的簡稱）更是他們青春的主場。

野球少年的甲子園

“98%的高中球員在這裡被打敗，然後變得更強。”

這是阪神地鐵甲子園站的看闆标語。标語中“98%”這個百分比，可不是随便胡謅來的。

夏季甲子園決賽每年8月于甲子園棒球場開打，賽制采取一府縣一名額（東京和北海道因學校衆多，各擁有兩個名額）。每年參加夏季甲子園預賽的總球隊數，最多時能有四千多支，但能進入決賽的隻有49支球隊。這就意味着一支球隊要想踏上甲子園的黑土（日本一般棒球場用的是紅土，唯獨甲子園棒球場是黑土），得先拿下地區預賽冠軍，才具備資格。再者，夏季甲子園采取單場淘汰制，也就是說隻要輸掉一場比賽，就無緣晉級甲子園。

因此，一支能夠打進甲子園決賽的隊伍，表示該球隊從地區預賽開始，沒有輸過任何一場球，才能與其他48支球隊一較高下。近五十支球隊，但冠軍隻有一個，勝率隻有2%，因而“98%的高中球員在這裡被打敗”。

夏季甲子園具有悠久的曆史傳統，該賽事始于朝日新聞社在1915年發起的全國中等學校優勝棒球錦标賽，第一屆賽程是在大阪豐中棒球場展開。從此，開啟了日本高中棒球聯賽的曆史。迄今為止，甲子園曾停辦過四年，因而今年（2018）正是夏季甲子園值得紀念的第100屆。

日本的棒球傳統，可上溯至明治維新。目前對于棒球運動進入日本之始，有兩種說法。一說是在1871年，由在東京開成學校（今東京大學）預科教授英語的美國教師霍雷斯·威爾森（Horace Wilson）傳入，主要是為了讓在日本的美國人于閑暇之時，能夠有一項休閑運動；另一說則是來自《台灣棒球一百年》一書作者謝仕淵和謝佳芬的考證，他們認為是1876年赴美求學回日本的平岡熙，開啟了日本棒球運動的大門。但不論哪一種說法，都足見日本棒球傳統始于明治時代。

原本，日本是直接将英語baseball作為外來語使用，但在1895年，中馬庚以“野球”取而代之。棒球運動被引進日本後，獲得不少人的歡迎與喜愛，比如俳人正岡子規對棒球的熱愛是衆所皆知的。子規不僅是一名捕手，還翻譯出了不少棒球用語，這一貢獻也讓他在2002年進入日本棒球名人堂。

第二次世界大戰日本戰敗後，物質極度匮乏，棒球便成為日本人的精神寄托。在一些昭和時代的老電影，或是以昭和時代為背景的電影中，一家人和鄰人圍在自家電視機前或是一群人擠在有電視的餐廳或電器行前觀看棒球比賽這類的畫面，屢屢可見，真可說是昭和一代的共同記憶。

甲子園的“黃金時代”

20世紀70年代，随着水島新司等漫畫家以甲子園為主題的漫畫被改編成動畫片在電視上播放，以及甲子園比賽的實況轉播漸次普及，人們得以通過電視這一媒介，接收到高中棒球運動的熱氣，這更是将甲子園的人氣推到高峰。此後，人們将這個時代視為甲子園的“黃金時代”。

與甲子園“黃金時代”相輔相成、相生相長的，還有日本漫畫界的甲子園熱。在上述提及的“棒球漫畫第一人”水島新司的《大飯桶》《野球狂之詩》《熱血球兒》和《大甲子園》之後，安達充幾乎可以說是影響了一代人的《棒球英豪》在1981年登場。

在《棒球英豪》中，達也、和也這一對性格迥異的雙胞胎之間的親情，和他們與青梅竹馬的“鄰家女孩”淺倉南之間懵懵懂懂的愛情，在與“棒球”這一信仰的相互調味下，成就出了一段讓人難以忘懷的熱血青春。

就此，安達充畫筆下的小南成為20世紀80年代的日本國民女神，而達也對小南說的那句“世界上沒有人比我更愛你”，更成了動漫中的經典，甚至“達也”這個名字，也被許多家長拿來給孩子取名，從此日本出現了許多的“達也”。也因為《棒球英豪》的成功，安達充在之後的《H2好逑雙物語》《幸運四葉草》中，持續着“熱血、愛情和甲子園”這一創作模式。

除了安達充的棒球青春物語，滿田拓也在《棒球大聯盟》中，完整刻畫了從日本少棒聯盟到美國大聯盟的棒球世界；森田真法則在《Rookies》中，描寫一群熱愛棒球的不良少年重拾初心，踏上甲子園之路的勵志故事；樋口朝則另辟蹊徑，在《王牌投手，振臂高揮》中以體育心理學為中心，試圖勾勒出高中棒球隊隊員們在成長之路上的心理活動和心路曆程；寺嶋裕二的《鑽石王牌》則再現了日本高中棒球競争的現實。

這些深受大衆歡迎的甲子園漫畫，很多都被改編成連續劇或電影，這不僅雙雙創造出驚人的銷售量和票房，也讓甲子園維持着一定的熱度，讓一度因足球運動興起而出現的“野球危機”不至于影響甲子園的發展。

直到21世紀10年代，從甲子園的觀戰人數來看，并未受到其他運動興起或經濟不景氣的影響，依然持續平穩上升，足見人們對甲子園的關心，并不亞于“黃金時代”。同時，根據日本高中棒球協會的統計，高中棒球社（硬式）的社員總數年年增長，在2014年更創下17萬人以上的曆史新高。這些數字，都賦予了甲子園特殊的意涵和地位。

追尋夢想的野球少年

對日本人來說，夏季甲子園除了是棒球運動，是精神寄托之外，一府縣一名額這一賽制，還讓其具有“維護家鄉榮耀”的意義。當一支球隊闖進夏季甲子園，該球隊不僅能夠獲得學校和當地鄉親的支持，更喚醒了在外打拼、落地生根的異鄉遊子們的愛鄉情懷。他們打開電視，收看轉播，讓甲子園賽事有極高的收視率外，更有不少人不遠千裡親赴甲子園棒球場，替這群捍衛家鄉榮耀的野球少年加油。

而對于這群身兼重任的野球少年來說，甲子園對他們又具有何種意義呢？

首先，最重要的意義就是“英雄”這一桂冠加身，球迷和家鄉的鄉親父老将他們視為維護家鄉榮耀的英雄。有的冠軍球隊回鄉之後，像拿下奧運金牌的選手一樣，搭乘大巴在街上遊行，接受鄉親們熱烈的歡呼，也有球隊的宿舍被熱情的球迷擠得水洩不通，更有球迷擠爆慶功會場，需要出動警察維持秩序等等。

但對于這群野球少年，這個桂冠其實不是最為重要的。在他們心中，夏季甲子園最重大的意義，在于它是檢視他們三年努力的最終試練場，是終極夢想的聖地，是他們最輝煌閃亮的青春，是他們最熱血沸騰的夏天。

日本的畢業季是每年三月。由于比賽球隊都是以即将畢業的高三生為主體，因此對他們而言，夏季甲子園就是他們最後一次揮灑汗水的機會，再加上一場定輸赢的賽制，夏季甲子園更是他們“無法重來的夏天”。

再者，這個火熱的夏天結束後，極少部分人會如“平成怪物”松坂大輔那般朝職棒選手之路邁進，多數的人将回歸普通生活。在往後的日子，他們按部就班地讀大學、就職、結婚生子、繳房貸車貸、等退休，漸漸地成為“社畜”（日本企業底層上班族的自嘲用語，意指“公司的牲畜”）。他們不會成為年薪上億的運動明星，他們有的隻是在生活壓力的間隙，偶然憶起某年夏天時一抹彎起的嘴角。因此，甲子園對這些人來說，個人的意義多過于社會效應。也難怪日本運動社會學家清水谕會如此解釋甲子園的意義：“這可能關系到一個人在雙重意義上對‘我是誰’的重新确認。”

對于這群野球少年中的多數來說，“英雄”這份榮耀或許隻是錦上添花，對自身的确認與對夢想的追尋，才是他們熱切地想要踏上夏季甲子園的目的。而野球少年這份純真的信念，正是讓夏季甲子園始終維持人氣不墜之主因。

“秋田旋風”金足農

今年夏天，為了紀念夏季甲子園第100屆，主辦方将部分球隊隊伍衆多的區域，分為兩區代表，因此，本屆史無前例地有56支球隊闖進甲子園。且由于平成年号将于2019年3月31日終結，主辦方特意打出了“平成最後一個夏天”這一熱血标語，将第100屆甲子園的氣氛帶入最高峰。

除此之外，朝日電視台找來了日本國民偶像團體岚（ARISHI）演唱該台的棒球加油歌《夏疾風》，并由成員相葉雅紀擔任特别節目《熱鬥甲子園》的特别解說員。而NHK電視台則請到福山雅治，首次制作了高中棒球主題曲《甲子園》，今後的甲子園在精彩回顧和學校介紹時，都将以這首歌為背景音樂。

如此與衆不同的第100屆，在“秋田旋風”金足農這支球隊出現後，更是意義非凡。

在日本，若想要一探甲子園這一棒球殿堂，多數球員都是從小學起便開始一路苦練，之後進入中學棒球名校，再進入高中棒球名校，最後才有機會叩關甲子園。本屆打進夏季甲子園總冠軍賽的大阪桐蔭高中，就是這樣的棒球強校。大阪桐蔭棒球隊的隊員，海選自全日本的棒球精英，除了有衆多在中學便業已出名的選手之外，更有日本18歲以下的國家隊代表。

然而，與大阪桐蔭争奪冠軍的金足農業高中，卻非這樣的棒球名門強校。

金足農是東北秋田縣的地方傳統農校，以農業相關課程為主。全校僅有250個男生，棒球社社員有53人，棒球隊的18名球員中，有部分人此前有過硬式或軟式棒球經驗，亦有進入高中後才開始接觸棒球的初學者。這是金足農與棒球名門強校最大的不同，也因此連他們都笑稱自己是“雜草軍團”。

此外，訓練條件也難與其他棒球名門高中相比。日本東北冬季漫長，冰天雪地，不利于戶外訓練。并且，由于每周有兩天必須在農場實習，他們隻能在上課、實習之餘，硬擠出時間自主練習。

當然，經費也是一個問題。作為一個地方公立窮校，學校沒有辦法給予他們太多的經濟支援，甚至在他們打進甲子園決賽後，仍是無法籌措出比賽費用。為了讓自家的娃兒能去甲子園“看看”，學校隻好向外界發動募款。最後透過秋田民衆的慷慨解囊，才讓他們得以上路。

然而，這支先天不足的“雜草軍團”，卻在夏季甲子園掀起了狂風巨浪。

當金足農殺進總冠軍賽這一喜訊傳回學校，校長渡邊勉哭着說道：“秋田縣的農業高中能打進總冠軍賽，真是做夢也不敢想啊。”

不過，打入總冠軍賽後，金足農首先面臨的依然是經費問題。原本學校以為這群孩子應該會很早回家，甚至還将開學日定在甲子園總冠軍賽日。豈知這群娃兒不隻去甲子園“看看”而已，竟然還一路殺進總冠軍賽！為了籌措經費，秋田民衆連夜發起新一輪的募款，而此番募款的結果，竟從全日本募來了近2億日元，幾乎是原本預期目标5000萬日元的四倍。

不過，這一場被日本網友比喻成“農機”對“坦克”的冠軍決戰，最終“坦克”以13比2的懸殊比數，碾壓了“農機”，拿下冠軍的深紅色錦旗。夏季甲子園有一特殊儀式，每當比賽結束，輸了比賽的球隊隊員可帶走一些甲子園棒球場上的黑土，這意指既然帶不走優勝錦旗，那麼就帶點兒甲子園的黑土，以茲紀念，證明自己曾經來過甲子園。當金足農的主投手吉田輝星完成這個儀式後，他高喊：“這是我最棒的隊友，最棒的夏天。”

對于金足農的落敗，全日本沒有人嘲笑他們以卵擊石，反而對他們全力以赴的拼勁豎起大拇指。網上充滿了“感謝你們，秋田縣！請擡起頭，挺起胸膛，回到秋田吧！”“我永遠不會忘了這個夏天，你們所帶來的感動！”“你們是秋田人的驕傲！”這類的感謝與嘉許。

對于熱愛棒球的日本人來說，甲子園就是這麼純粹，這麼一個充滿不确定性、可能性和未來性的地方。這也就是甲子園所具有的無窮魅力。

借用漫畫《名偵探柯南》中的名言來說：“這是全日本最不服輸的人集中的地方！”而這群最不服輸的人要的就是這種熱火朝天、夢想極度燃燒，眼淚又甜又鹹的夏天！

然而，正因為這份不服輸和純粹，野球少年更需要大人們的守護。

（作者：蔡钰淩，系清華大學在讀博士）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!