本文作者：青于墨，頭條号@青于墨，禁止搬運

《流言》收錄的五十多篇散文，均是張愛玲在20多歲時完成的。

這些散文展現了張愛玲成長、學習、和生活經曆，以及她對這個世界的觀察與認識。

家庭的不幸、愛缺失以及對外界的敏感，這些都促使她用細膩的文筆刻畫衆生百态。

出身名門的張愛玲，對世俗生活卻有一種發自内心的親近和認同。她的筆下充滿了色、香、味，五彩斑斓的世界中自有一種生活美學。

正如她曾經表示：

“我願意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一個警告，設法除去一般知書識字的人嚼文嚼字的積習，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去尋找實際的人生。”

在芸芸衆生的熱鬧中，張愛玲又有着清醒與落寞。這可能與當時整個時代背景還有她的原生家庭環境有關。

所以在她描寫的生活的樂趣中又浸滿了悲涼和失落，她渴望現世安穩，同時又覺得随時會有更大的破壞打斷眼前的安甯。

張愛玲講得最多是家長裡短，飲食男女，充滿人間煙火氣。

張愛玲喜歡動用感官描述一樣東西。把抽象的回憶喻作樟腦香氣，回憶帶來的心情對應“甜”和“穩妥”。

回憶其實有樂也有苦，回憶就像濾波器，很多煩惱被濾掉，留下更多的是美好。即使有愁苦，也值得回味。

回憶總是憂喜參雜，快樂是“甜”的，對于煩惱則會選擇淡化，淡化成“穩妥”，但終究是，不思量、自難忘。

時過境遷，我們總是對回憶寬容。

這句話的出處，是一段讓人唏噓的故事。

他曾對她說：“哦，你也在這裡嗎？”随後，命運的翻雲覆雨手讓女子一生如浮萍。

命途多舛的女子反複回憶起年少時的那一場腼腆、羞澀、自由爛漫的相遇。

若是過得幸福，過去也便不值得回味。隻有不幸的人才會不斷回想過去，那些褪色的幸福是荒涼生活裡僅存的慰籍，不然何以挨過年月的摧殘？

人世間短暫的相逢竟然可以溫暖一生。不悲傷，但蒼涼。

可是他們還能怎樣？本該如此，也隻能如此。

“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”這是張愛玲的一句廣為知曉的名句。結合原文語境才發現，這寫的是一個社恐的糾結。

“生命華美的袍”，象征着張愛玲非常豐富又安靜的内心世界，而她反感人人都習以為常的“社交”。

在這“不想為，卻又不得不為”的沖突中，“煩惱”像虱子一樣，爬滿了原本屬于她的華美又純粹的衣袍，粗暴地侵入了她的精神世界。

被世俗凡人雜事所“搔癢”，華美的袍是給外人看的，内心感覺到的痛苦是不為人知的。

想起小時候搖頭晃腦地背的兩句詩：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”

如果你想要做什麼，不要有太多顧慮，更不要等“以後”。

因為時光是很無情的，過了一段時間之後，不但會耗盡了你的力氣，甚至連念頭也淡薄起來。

對于當時熱切盼望的事情，竟然再也不想提起。每個階段的心境都大不相同。

想做什麼就去馬上做，不要辜負了此時正在年輕的你，此時正興趣盎然的你。

廣為流傳的“長的是磨難，短的是人生”結合語境，可以看出張愛玲對世俗生活的悲憫。

很多人總是通過窺探别人的隐私而獲得一定的快樂，這恐怕是因為他們自己的生活就很艱難。期盼借看到别人糟糕的生活來安慰自己——原來大家都沒有特别稱心如意。

有限的生命裡，快樂的時光總是短暫的，而磨難似乎是無窮無盡的。

因此，假如能從窺探别人私生活那裡得到片刻的愉悅，被看者也不要計較了。

人生不就是這樣，笑笑别人，再給别人笑笑。

想起張愛玲小說集《傳奇》初版扉頁上有作者這樣的題詞：“書名叫傳奇，目的是在傳奇裡面尋找普通人，在普通人裡尋找傳奇。”

沒有超俗的理想、過人的理性、超凡的毅力、超越的美德，他們不過是按照世俗的要求和自己的常識處世行事，幹不出驚天動地的大事，過着平淡無奇的生活，而已。

即使偶爾成為“傳奇”，生命中更多的是平凡的日子。

在張愛玲看來，普羅大衆需要的還是平實的生活，畢竟生存是第一位的。

所以，普通人沒有資本太過瘋狂、太過不切實際，總歸還有着一定的分寸。

人生就是不斷遇到麻煩、不斷解決麻煩、又迎來新麻煩。

遇到麻煩，與其無休止的抱怨、焦慮、恐懼，倒不如靜下心來，專注于去解決。

無論麻煩是否能得到解決，都要向前看。因為人生不會一勞永逸，一個麻煩解決了，後面又會冒出來新的麻煩。

這個循環往複的過程，直至生命的盡頭才得以結束。

木心也說，“生命就是時時刻刻不知如何是好。”你要知道，生活中遇到麻煩，本就是常态。

我們常說戲如人生，觀望着劇中人的生活，仿佛自己也有了生活的經驗。

其實不然，很多事情，僅僅是見過，或者知道理論，是遠遠不夠的。

“我們對于生活的體驗往往是第二輪的”，其實這種對于生活的體驗還不夠真切、不夠純粹。

很多事情是需要切身經曆了才能理解，很多道理是需要有了親自實踐才能領悟。

成長就是這樣，是沒有辦法走捷徑的。

這句話出自《更衣記》，講的是張愛玲對當時時裝的一些看法。

“抄襲是最隆重的贊美”，說得是當時時裝圈的一種現象。不過，現在也是如此。

什麼服裝款式流行商家就大量仿造，消費者就一窩蜂去購買。

“抄襲是最隆重的贊美”，在今天的适用領域恐怕更廣。各種抄襲、借鑒、融梗，層出不窮。

（又比如作為自媒體創作者的墨醬，經常辛辛苦苦寫的文章經常被搬運、被洗稿。）

因為承認好所以才抄襲，變成了對原創者的一種肯定。

這不是一個好的思路，希望大家都能多動動腦子，多為熱愛的東西付出些真誠。

《流言》裡的張愛玲，很真實、很有趣、很有想法。

她善于從看似微末的角落裡發現并享受樂趣，看似淺薄的金錢、服飾、玩樂都能讓她體味到人生的歡悅，但她并不僅停留于此，而是順理成章地将之轉化為精神上的愉悅。

她用天賦樣的審美眼光打量着自己和身邊人的衣食住行，加上對語言文字的絕妙駕馭，散文集《流言》讀起來像是與作者交流。

張愛玲文中說，“詩人向他自己說話，被世人偷聽了去。”

流言是小市民的“私語”，是自诩為“小市民”的她的呢喃 。

【end】

作者：青于墨，頭條号@青于墨，禁止轉載。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!