走在城市的夏夜，怎麼說呢。走也走不動。原本十五分鐘的路程，已經走了三十分鐘。我在一家冷氣十足的男裝店門口定住了，像所有印象中的孕婦那樣雙手叉着腰，最狂野的電動車也不得不讓我幾分顔色。路上的小小孩跟在生氣的母親身後，哭喪着臉從對面走過來。他看看我的肚子，露出鄉愁般的眼神。我也目送這個小小孩，直到他的頭消失在一個隐蔽的小區門口。阿爾說你看這小哭孩真可愛！我心裡想着：這麼小一個人，這麼大一個頭，生的時候一定會卡住。

進入孕七月，倒計時從三位數變成兩位數。我的體重從兩——哦，對不住，原本就是三位數。産檢醫生麻利地抽出一根卷尺，量了量我的腹圍和宮高，又在我的骨盆上方比劃了兩下，突然一個箭步湊過來：重了幾斤了？吃得少嗎？動得多嗎？

他的語氣仿佛我前兩天見到的家居店店員：老舊小區嗎？裝電梯了嗎？高多少，寬多少？

隻不過家具可以拆掉運送再組裝，而我的小孩不可以。如果小孩出不來我的“電梯”，醫生不會把我的小孩拆掉，隻會把我的“電梯門”拆掉。

我我我。我躺在窄窄的小床上可憐巴巴：我我我……

我沒有想到，孕婦也要少吃多餐、低糖少鹽、多做運動。肚子上的皮都展開了，日子過得緊繃繃。夏天來了，好想吃西瓜啊！醫生說西瓜嘛，吃一片就好。還有無數柔韌的靈活的堅毅的自控型孕婦，每天在社交平台曬她們健壯的四肢、精緻的妝容和小小的肚子。真是太過分了。彎腰都困難的孕婦，居然也能卷起來。那種半夜非要吃到生煎包于是指使老公去買的故事，仿佛一個都市傳說。我和阿爾說：好像有那麼一點想吃包子。阿爾興奮得仿佛被一個東北老母親上身：你有沒有發現你現在真的是一個包子了！肉餡兒的包子！于是我也興奮地拍拍我自己：那其實這裡面除了肉，還有屎呢。

據說到了孕晚期，子宮的容量會膨脹到之前的一千倍之多。我的子宮現在不知道長到了哪個階段，但它确實占據了我的大部分腹腔：我的胃和我的肺擠在一起，打嗝像呼氣一樣自然；腸道則像一條被封印的惡龍，盤在某個洞穴深處蠕也蠕不動。我突然和蟒蛇深深共情，感覺自己仿佛不小心生吞了一隻煮到十二分熟的水煮蛋，一隻像小西瓜那般大的水煮蛋，嚼也不嚼地吞進去，噎在那兒。走路的時候噎着一隻水煮蛋，說話的時候噎着一隻水煮蛋，睡覺的時候也噎着一隻水煮蛋。可以這麼說，我整個人都快變成一隻水煮蛋了，裡面是滿滿的沒有任何空隙的粉狀蛋黃。喝一點水下去，就像一點點雨落在蛋黃做的沙漠上，沒有讓它變得滋潤，反而讓它變得黏稠。我不得不懷疑，所謂胎生和卵生是不是一個僞命題：作為一個哺乳動物，我确實不會下蛋，但是我整個人都變成蛋了。

我的老公可能也發現了這一點。有時候我好端端睡着，會突然因為感到有一個陰影籠罩下來而驚醒：阿爾雙手撐在我的身旁，含情脈脈地看着我。他越是含笑，我越是驚恐。因為他現在看我的眼神和從前不同：沒有更熱烈，也沒有更冷淡，而是一種三十七度的溫情——他說，我怕空調太足了，你會冷——他不是想親親我，也不是想摸摸我，他就像一隻常年不孕不育的老母雞，突然有一天在自己的窩裡發現了一隻蛋。朋友們，我覺得他想孵孵我。如果條件允許、溫度适宜，又有一絲絲的科學依據，他可能早就一屁股坐下來，親自用他的體溫感化我的“胎心”。

我的懷疑不是沒有别的例證：儲藏間堆了好幾年的空盒子突然消失，原本胡亂疊在一起的紙巾、口罩和消毒濕巾都被分門别類地放在抽拉式收納箱裡。陽台上廢棄的花盆也煥然一新，重新種上了繡球花和貓草。我拉開廚房的抽屜，驚訝地發現原本夾着封口夾的包裝袋都不見了，大米、雜糧和各個形狀的意大利面都待在閃閃發亮的密封罐裡。我的老公額頭上滿是汗漬，舉着轟轟作響的吸塵器跟在貓的身後吸它剛掉下來的毛。

經過某著名檢索系統的排查，我基本确定我的老公被激發了“築巢本能”：也就是鳥類選用植物纖維、樹枝、樹葉、雜草泥土、獸毛或鳥羽等物，築成可使鳥卵受到親鳥體溫孵化和有利于親鳥喂雛的巢窩的本能。簡單來說，就是一個人，變成一隻鳥了（也可能是變成老母雞），要為即将破殼的小鳥準備巢穴。如果一個孕婦出現了瘋狂清潔房屋或者瘋狂囤貨的行為，可能預示着她快要生産了。如果一個孕婦的老公出現這種行為……網上就沒有詳細展開了。

我看了看日曆，離預産期還有兩個多月。也就是整整一個暑假。新生兒的物件，我才買了一把椅子，幾包尿布，兩塊浴巾。懷孕初期買的育兒書，我一頁都還沒有翻開——啊，反正開學才考試嘛，不急不急。

我又艱難地看了看阿爾，畢竟他剛剛搞完衛生，渾身散發過于耀眼和聖潔的光芒。我有點走神：如果他一直這麼搞下去，可能燭光晚餐都不用點蠟燭，冬天洗澡都不用開浴霸，非常節能。等他再走近一點，我看得更清楚了：他渾身散發的，顯然是母性的光輝。

作為一個老母雞，他築好了巢穴，備好了糧食，就等小雞破殼而出。

但是作為一個蛋，我好害怕自己會破掉啊！我的肚子漲漲的，硬硬的，摸上去是氣球吹鼓起來的觸感，正中間那條莫名其妙的豎線也變得越來越深。我想起動畫片裡，無論什麼東西要從蛋裡出來的時候，都會出現一條鋸齒形的裂縫，裂縫變得越來越大，越來越粗，最後“咔”的一聲裂開。接着，畫面一轉，鏡頭和故事都會跟随那個可愛的新生兒，它這裡啄啄，那裡看看，充滿好奇地跟在見到的第一個生物後面。而那個蛋，原本珍貴無比的那個蛋，從此就變成無用的蛋殼，兀自碎在那邊。天啊，我的肚子會不會也從中間這條豎線“咔”的一聲裂開？我會不會變成一堆蛋殼，毫無尊嚴地破碎？

阿爾舉着蒸汽拖把指揮我：你過去你過去！腳擡起來！我要拖地了！

我們的家已經锃光瓦亮了，要打掃得更過分更深入，唯有請大師來開光。

但是我什麼也沒有說，默默地坐回沙發上那個逐漸擁有我屁股形狀的坑裡，再把腿收上去——我現在，真的是一隻蛋了。既然我的命運就是破掉，還有什麼好說的。

阿爾拖完地看到我一個人在沙發上撲簌簌地掉眼淚，趕緊過來抱抱我。他說：相信你的身體！大自然會幫助你做所有的事情！

我在他溫暖的懷抱裡，有一點感動，又有一點害怕。

我是不是，又被孵了？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!