行之篇

“雲中誰寄錦書來？燕子回時，月滿西樓。”40年前，書信是人們最常用的通訊方式，寫信、盼信，是離家行走在外的人最大的樂趣。通過書信，人們或報平安，或交流友情，或傳遞愛意。然而，終究是“紙短情長”，再加上信件傳遞的漫長等待，使得人們咫尺天涯……40年後，無論是在大街上，還是在公交車上，随處可見人們用智能手機刷微博、聊微信。改革開放40年來，從書信、電報到固定電話、BP機，從移動電話鼻祖大哥大到智能手機，人們的通訊方式日新月異，距離再不是聯系的阻礙，哪怕遠隔千山萬水，也能天涯咫尺。

聯絡主要靠書信：“就怕接到電報”

今年45歲的楊曉雲家裡至今還收藏着很久以前和家人、朋友們之間的往來信件、20多張IC電話卡、兩部BP機，以及這些年來用過的所有手機。這些物品，包含了一個個時代記憶。

在楊曉雲的記憶裡，小時候父親經常出差，有時候一走就是幾個月。那時候通訊主要靠書信、電報和兩條腿。8分錢的郵票就能讓滿載情意的信件寄到很遠的地方，距離稍遠，一個星期左右才能寄到。如果遇急事就發電報。“電報按字收費，所以力求言簡意赅，用最少的字将意思表達完整。”中國電信甘肅分公司副總工程師仲肇偉回憶說，當時電報0.03元/字，“那時人們就怕接到電報，怕家裡出啥事。”

上世紀八九十年代，打個電話還要排隊。中國電信甘肅公司供圖

打電話前要寫底稿：“電話很金貴”

楊曉雲說，其實那個時候已經有了電話，但對于大多數人來說，電話依然離普通人的生活很遙遠：“就算我有地方打電話，對方也不一定有電話啊。”

“上世紀80年代，電話很金貴。”仲肇偉感慨地說，當時普通人生活當中很少能接觸到電話。那個時候打電話，市話0.23元/分鐘，長途1.8元/分鐘，很多單位的電話機都有專人負責管理，打電話前都要寫好底稿，盡量簡短，以節約通話時間。仲肇偉有一次跟遠在丹東的同學通電話，在電信局營業廳裡排隊，足足等了7個多小時，通話時長還不足兩分鐘。

這些通訊工具曾經很時髦。 李健吾攝

從磁卡電話到BP機：“有事你呼我”

1992年，楊曉雲到蘭州上大學。對她來說，那時最重要的物品除了生活費就是電話磁卡了。

那個年代，固定電話開始走進普通百姓家，公用電話也越來越多。那時的電話卡上，印有各種圖案，還可以當書簽用，楊曉雲至今還保存着十幾張。

楊曉雲大學畢業後不再使用電話卡打電話了，“單位有電話，而且蘭州街面的書報廳、小商店啥的，都開始有了公用電話。”1997年春節後，單位為楊曉雲配了一部摩托羅拉的BP機，“還有漢顯的，直接可以顯示漢字的那種，但比較貴，我的是數字的，相對便宜，好像是200塊左右吧。那時候最流行的一句話就是‘有事你呼我’。”

如今，智能手機讓人們随時随地“連接”世界。記者甘霖攝

智能手機時代：“真正的快意行走”

還記得自己的第一部手機是什麼時候買的嗎?楊曉雲的第一部手機是在2000年前後買的，“其實我上大學時，大哥大就已經有了，但一般人根本買不起。”從最初的模拟機、小靈通，到彩屏、上網手機，再到如今不僅可以視頻聊天，在外行走還可以智能導航等多功能的新型智能手機，寫信已經離楊曉雲越來越遙遠了。“古時候一個趕考，就是三年無音訊；三四十年前，出外行走，寫信報平安也還需要一定時間，所以人們才不敢遠遊吧。”楊曉雲深有感觸地說，現在，無論走多遠，隻需一個電話或者打開手機視頻，就可以面對面交流。距離已經不再是人們交流的阻礙，哪怕遠隔千山萬水，也能天涯咫尺，所以，“人們才能真正的快意行走”。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!