蔡琴說，她私下裡很無趣，身邊沒幾個人喜歡她，她全部的好都在兩個小時的舞台上。時間早就把她雕琢得人情練達、雲淡風清。

每日人物（ID：meirirenwu） 文 / 矮木

昨天，蔡琴在北京舉辦了自己“不了情”系列的第一百場演唱會。

蔡琴59歲了，按說，這個年紀早就到了“德藝雙馨”的老藝術家行列，她大可不必風塵仆仆上趕着來吸北京的霧霾。

但是她說，為什麼要有演唱會，為什麼要聽現場，現場就是唱一場少一場，我才不要哪天我死了給我弄什麼紀念演唱會，我隻希望我活着的時候你們都來聽聽我，因為我把最好的我，都留在舞台上了。

1

暫時不說這場演唱會。

前陣子的金馬獎頒獎典禮，素有車禍魔咒的金馬舞台把一向唱功一流的孫燕姿也給收割了，全程跑調簡直不是一個慘能形容。後來看新聞說，燕姿是因為感冒，現場演出不确定因素很多，歌手盡力了也就沒有什麼好苛責。

但當時看着直播，腦袋裡想，到底有沒有逃過金馬魔咒的歌手，第一個竄出來的人，就是蔡琴。

2007年蔡琴在香港紅磡舉辦演唱會。

當時正在念大學，在網上看蔡琴這場演唱會的視頻，“寂寞”兩個字兒說出來的時候，心裡就想，多麼通透的一個女人，整個《無間道》系列，可以有千千萬萬種解讀方式，身份的焦灼、正與惡的角力、我想當一個好人的掙紮，但說到底，确實沒有比“寂寞”兩個字更貼切，兩個活在别人身份裡的人，命運都不在自己手裡，不能說，不能反抗，不管是肉身還是精神，都隻能在現實世界的無間地獄裡承擔漫無邊際的寂寞。

這時候蔡琴聲音裡的那份隐忍和克制就變得分外有力量，凡是不能說的、被壓抑的、被忘掉的都在歌聲裡面，也難怪年長幾歲的蔡琴在金馬獎上問出“劉德華、梁朝偉，你們現在還會坐在一起當我的發燒友嗎？”的時候，台下的兩人眼波流轉，天涯海角覓知音，叫人如何不動情。

3

舞台中央的影帝影後們如此，茫茫人世中的凡夫俗子更如此。

昨晚演唱會的主題是“風華絕代不了情“，概念出自10年前的蔡琴，每個時代都有每個時代的風華，上世紀二三十年代十裡洋場的上海，五六十年代博采中西的香港，以及70年代領流行音樂風格之先的台灣，從周璇、白光、李香蘭，到鄧麗君和鳳飛飛，一段一段，不管當時是怎樣的大時代，這些妙人留下的歌聲裡都是繁華的、美好的、歌舞升平的。

蔡琴迷戀這些聲音，所以又把它們收集起來，重新編曲，于是有了“上海一段情”、“香港一段情”、“台灣一段情”，時代匆匆變化，人來人往都是過客，想想隻有這些歌聲，接續着幾代人的記憶，有時候是情愛，有時候是鄉愁，隻要歌聲響起，記憶就能被拉到過去。

所以不管是《夜上海》、《夜來香》還是《給我一個吻》、《明月千裡寄相思》，或者是《甜蜜蜜》、《月亮代表我的心》，蔡琴希望通過“不了情”傳達的，大約就是寄予在華人世界對于“美”的留戀和不同時代的公共記憶。

也隻有蔡琴，用柔軟粘稠的台灣腔念起周璇小姐、白光小姐、鄧麗君小姐這些名字的時候，你覺得妥帖自然，毫無做作之感，這些不同年代的歌姬名伶，可不就是該被好好尊崇和寵愛的嗎。

蔡琴2016北京演唱會宣傳海報。

能流傳于世的歌聲，必然都是給過千萬人撫慰的。那麼些好歌，總要有個人繼續為大家唱。對于粉絲們來說，還好，他們有蔡琴小姐，隻有她那副絲絨般的嗓子，能帶着老去的人們回到往昔歲月，駐足在各自記憶最風光明亮的地方。

昨天的演唱會上，絕大多數都是上了年紀的人，演唱會這種時髦的東西好像隻适合年輕人們尖叫歡呼自拍發朋友圈，大約也隻有蔡琴，能把城市裡那些須發皆白的老人家，那些堆滿皺紋的中年人，都召集起來，重溫也好，緬懷也罷，大家都曾天真快樂過。

入場的時候碰到一對攜着手的老夫妻，看我年紀不大，健談的老大爺笑着問，丫頭你才多大你也聽蔡琴？

我答：還是你們年代的歌好聽。

老大爺哈哈笑着，特别得意地跟自己的老伴兒顯擺，“看，還是咱們的年代好吧。”看着他們相互攙扶着尋找入口的身影，真是覺得那是再美好不過的人間溫情。

4

世人說蔡琴，總會慘兮兮提到她和台灣著名導演楊德昌的十年無性婚姻，還有之後腫瘤，在旁人看來，人間的大不幸、特别是名女人的大不幸都選中了她，大标題裡都是對負心漢的控訴和對蔡琴的同情，怎麼炸眼球怎麼來。

但是對蔡琴稍微多一點了解，都不難發現時間早就把她雕琢的人情練達、雲淡風清了，2007年香港紅磡的演唱會上，提及往事，蔡琴是這麼說的：該離的婚，離了；該開的刀，開了；該減的肥，減了。滿臉的過去的都過去了、老娘不在意的傲嬌。同年六月，前夫楊德昌因癌症離世，“楊德昌前妻”的帽子扣在那兒，頂不住媒體的狂轟濫炸，蔡琴後來發了一封公開信：

作為一個曾經的伴侶，我們一起年輕過、奮鬥過。

作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜。

作為一個觀衆，我們痛失一個銳利的記錄者。

時間會給他所有的作品一個公道，他的付出不會寂寞！

至于我們所有過往的點滴，我自己品嘗，就當作我活着時永遠的秘密，随着他的逝去與世長辭。

蔡琴與楊德昌

一個女人最寶貴的品格是“拎得清”，還好蔡琴和楊德昌的時代沒有微博，不然不談蔡琴對楊德昌感情上的付出，事業上的幫助，單以楊德昌當年那句“十年感情、一片空白”，就足夠網絡義士手撕他千百遍，拍出《牯嶺街少年殺人事件》怎麼了，頂不住你是個渣男啊！

反倒是蔡琴，一直都很坦然，“我不覺得是一片空白，我有全部的付出。”以至于到最後的這封公開信，從電影成就上，真誠地肯定對方、甚至去為對方鳴不平，從女人的角度，過往種種，有怨無悔，你不愛我是你的事，我自己轟轟烈烈過就夠了。

5

八卦的人們也自然一直關心着，告别天才的楊德昌，一代歌後會找個什麼樣的伴侶。

時間是個好東西，蔡琴當然經曆過諸多的痛苦，諸多懷疑人生的時刻，但是熬過去之後，走到人前，沒有什麼不能一笑而過。

那些對着十幾年前的八卦心疼和可憐蔡琴的人或許可以歇一歇，2012年也是巡演前接受采訪，面對記者的糾纏，蔡琴回答自己的擇偶條件，“腿長、命長、體力強”，活脫脫一個段子手本色。

2012年蔡琴"海上良宵"北京專場演唱會。

所以每當有人問我，你一個三十歲不到的人幹嘛喜歡聽那麼老的人唱歌。答案很簡單啊，一個是她唱的确實好。再有就是，這個女人的通透，聰慧，坦誠，也着實讓人着迷。

昨天的北京演唱會是“不了情”系列的第100場。演出的時候她跟台下互動，說是三年沒來北京，不敢吃不敢胖，每天要做250個仰卧起坐。也說她喜歡在舞台上的感覺，一定要在她活着的時候來聽她的現場。

她說她沒有個人生活，她不是在演出，就是在準備演出。“我把全部的生命都交給了你們，交給了舞台，所以你們要多看看我啊。”她說她私下裡很無趣，身邊沒幾個人喜歡她，她全部的好都在兩個小時的舞台上，說的堅定又真誠。

今年八月在台灣巡演時，面對外界關于她私生活的各種傳聞，蔡琴對觀衆們高聲宣布，“我蔡琴不會再嫁人了，我終生嫁給舞台！”

人們習慣把這當成退而求其次的悲情，但是看着舞台上她婀娜多姿、她談笑風生、她發自肺腑地快樂，誰又能說，這不是一個好結局呢？

想看更多，請移步每日人物（meirirenwu）微信号。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!