鄉村沒有标準的作業時間，有的隻是清晨、晌間和傍晚。

清晨，天亮未就傳來的咳嗽聲，一定是給牛驢大牲畜添草料的爺爺們。不大一會兒，做父親的便在爺爺們，“呼啦呼啦”的掃院聲中起床了。

先是鈎擔和水桶的叮咚之聲，接着就有腳步聲和桶鋬與擔鈎，發出的“吱扭”聲響起。還沒有分清響動出自哪一家，那響聲已在莊和村頭水井連作一片了。緊接着就是各家雞鴨牛羊，一派迎接明亮的歡叫聲。掃地聲、擔水聲，雞鴨牛羊歡叫聲，還有家庭主婦碰擊的鍋碗瓢勺聲，聲聲交錯的時候，一首優美的鄉村晨曲便在整個村莊奏響了。

先前集體生産時，整個大清早是歸私人支配的。各家的男勞力可以自由地，在自家自留地裡擺弄。比如往地裡挑點大糞（人糞。雞鴨牛羊糞和草屑灰土漚的叫土糞或土肥）、刨持刨持地塊、倒栽倒栽蔥蒜什麼的；小夥子和姑娘們，多是懶洋洋地起床，将牛羊趕上山坡，或是到山坡上盤（由遠之近倒挪）幾趟先前砍拾的柴禾；爺字輩的多是，糞叉挑個爛箢子（竹子編做、帶襻、盛糞土用的萁子）滿莊轉悠。一邊揀拾揀拾，牲畜随意拉下的糞便。一邊哄攆哄攆，跑進莊稼地裡的各樣牲畜；孩子們呢？孩子們多是卷縮在奶奶的床上睡懶覺。不到日頭曬着屁股，是不會挪窩的。

當炊煙越飄越高，牛羊越走越遠的時候，門前的坡咀頭上便有“爺（叔、爹、大，大姐、二哥）呀，吃飯喽……”的喊聲此起彼伏。其實不喊叫，幹活的也知道，啥時該回家吃飯。既是回晚點，也是手頭活不夠茬。隻是那悠遠頓挫的聲聲呼喚，充滿了家人對家人無盡的關愛。雖然，兩口子在呼喊時隻是那麼一聲“喂……吃飯了”！

農村飯八點半。當門前的坡嘴頭上，呼喊聲漸次稀落了，村子當中的碾盤四周，便陸續地熱鬧起來。一口口狼煙四起的海碗，一蹭一挪地圍到了一起。海碗裡盛着的是，黏糊糊的紅薯面湯或棒子面粥。湯粥中間是一塊塊紅薯片，或好大幾轱辘紅薯。海碗邊某一處黑黢黢的，可能就是剁碎的酸菜也或是泥狀的韭花。海碗後邊，是一個個張口咧嘴的歪腦袋。

到老飯場來的，沒有一個帶凳子搬椅子的。有的圍着碾盤而立，有的湊在牆根石上，有的幹脆在飯場當中，一蹲坐在自己的腳後跟上。

吃馍的，飯碗就擱在眼前的地上。“噫，蘿蔔絲掌香油！來，來來，嘗嘗，嘗嘗。”不大一會兒，香油蘿蔔絲味，就如另個人碗裡的小蔥拌豆腐一樣，傳遍了整個飯場的每個人。

飯場上，是沒有人說李家長道張家短，扯“老婆舌”的。生産隊長講的是，當天的農活安排。小夥子們談的是，縣、鄉的新人新事。也有沒話找話的呱哒些，十裡八鄉的奇聞怪事。婦女們一般是不串飯場的。要是來了，那一定是他家的雞鴨走丢了、蔥蒜蘿蔔叫人偷拔了。要不就是當着大家，評說自家婆婆、公公如何不是,兒、媳怎地不孝，或者是自家男人如何懶惰等等。不管講些啥道些啥，那無座無位的老飯場，總是讓人異常地快活。

晌間，集體勞動是無需過多吆喝的。一則生産隊長在飯場上已作了安排，一則“工分，工分，農民的命根”。勞力大緻分為12分的壯勞力（包括使牛的“技工”）、8分的半勞力（包括強壯婦女和半大小夥），和3、5分的老、小、病、殘弱勞力。多勞多得，少勞少得，不勞不得。不像單位機的關公仆，偏偏比同志們拿得多。同志們永遠是幹好幹害一個樣。勞動時，經常壯的壯的一起，弱的弱的一起。沒有嫌棄，沒有壓制，更沒有什麼打擊。沒有猜疑，也無需獻媚。幹起活來，有說有笑，是那樣的開心。

日頭落狼下坡。日頭一擦山，婦女們便提前放工，回家做飯去了。男人們到日頭落盡了，才開始收工。有的拿镢頭鋤，撬着裝滿紅薯或玉米的擔子，有的腦着（肩扛頭抵）一大籮筐牛草。牛把式則扛上犁耙，跟在牛後走着吆喝着。

這時候，門前的老堰潭内，就倒映起一起起晃動的人影；房後的山坡上，就有陣陣的牛羊叫聲；村頭老井邊上圍着的，是一堆提水淘菜的女人；坡嘴頭老槐樹下，瘋一樣的孩子正在追逐着……村頭黃昏下，一幅“饑鳥索哺随雛叫，乳牸慵歸望犢鳴”的鄉村畫卷，慢慢地展開有慢慢地收起。

月亮和星星，是那樣地親近鄉村和鄉村的人們。它們總是最早地灑滿鄉村的天空，最早地照亮鄉村的每一角落。甚至各家的竈台上，都灑滿了溫和的亮光。明亮的星月下，一切妖魔鬼怪，全都都蕩然無存。明亮的星月下，有着奶奶和母親，永遠也講不完的誘人故事。

鄉村的夜晚永遠是空曠和漫長的。當夜幕四合，一切物什都看不清了。勞累了一天的男人們，草草地喝了湯（吃過晚飯）倒頭便睡。他們沒有升官上台下台的揪心、沒有貪污受賄的驚憂、沒有整人害人的算計，更沒有可想的愛恨情仇。有的隻是困乏，一會會兒的功夫便鼾聲大作了。“屋裡人”摸黑收拾罷鍋碗瓢勺、喂了牲畜，才打着哈欠，擠擠抗抗地躺到了男人的另一頭。

雞、鴨、鵝是早早地就宿了的。隻有豬兒待呱吞了，主人剛剛倒下的惡水（洗碗刷鍋水），吃飽吃不飽，哼唧幾聲也就卧下了；柴狗呢，柴狗雖然整日地，熱戀着家中的每個人，但在農村是沒有專門喂養的。它在飯場揀食幾口，人們坎撒、也或有意無意吐給的殘渣剩飯（比如人們看到它可憐巴巴的雙眼，把将要下咽的留下半口；也或正吃着被沙粒硌着了牙齒，也或太鹹、過燙，興許是咬着了壞紅薯，猛不丁吐一口出來），便心滿意足地到門口卧下了。沒有驚動，是再不吭聲的。

小孩們玩足瘋夠了，回到家也不叫大人。門縫“吱呀”一聲，準是他們回屋了。從此，整個村落再無響動了。偶爾有點動靜，那是哪個晚上喝湯太多，起身撒尿呢。稍時就會複歸平靜，一切的一切都在黑暗中沉寂了。那空曠，那漫長，猶如回到了洪荒的時代！

晝夜複始，日月輪回。從前密集而錯落的村莊不見了，取而代之的是，幾座歪斜擺放着的、不倫不類的小洋樓。小洋樓周圍，是要塌不塌的草屋。放眼望去，叫人異樣地别扭；從前的人歡馬叫，随着人們的北上、南下打工，消失得蹤影全無了；清澈的水塘填滿了垃圾，涓涓溪流不見了，村前加寬取直的公路上，時常發生着這樣那樣交通事故……

腳下仍是祖祖輩輩反複踩踏過的土地，頭頂仍是日夜呵護祖祖輩輩的大天。而眼前沉寂異樣的村落，卻是如此的陌生。每每魂牽夢繞地，回歸到生我養我的小山村。心情總似深冬枝頭，懸挂着的最後一片枯葉，空落落一片茫然。

先前那個貧瘠而充滿溫馨，清淨而充滿歡鬧，寂廖而充滿情趣，散淡而一派生機的鄉村啊，你将永遠成了一個夢境麼？

翟傳海，中國散文學會、中國散文家協會、中國金融作家協會、河南省作家協會會員。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!