2019年賈永婷去山東看望孫洪正夫婦 受訪者供圖
孫洪正把2018年9月19日這個日子記了5年,但賈永婷起初并沒放在心上。
那就是一個普通的星期三,25歲的賈永婷忙到晚上9點才下班,在回家的地鐵站幫助了一位來問路的大爺。這種事她經常做。
那天,是75歲的孫洪正獨自從山東省萊州市棗林村來北京辦事的第三天,他常在這個交通複雜的城市繞暈頭。在地鐵5号線惠新西街南口站,他又迷路了,路過的賈永婷上前問了情況,“我跟你一站下車,你跟我走就行了!”最後還硬塞給老人100元錢,并留了自己的電話号碼。
在接下來的5年裡,賈永婷不斷收到來自山東萊州的快遞包裹:6月是櫻桃,10月是石榴,11月是花生。每到9月19日,老人便來信問候。
2022年10月17日,賈永婷在社交媒體上分享了自己第五年收到的石榴。有人說,這像是小學課文一樣的故事,題目應該叫《最珍貴的禮物》。
一
指路是“愛管閑事”的賈永婷做過的最普通不過的小事。抗疫捐物資、抗洪捐款、扶貧助人……遇到小區裡爬高的小學生,她也要停下來訓斥:“都下來!再不下來我拍照發物業群裡,讓父母來領你們!”
2018年9月19日這天在地鐵站,她跟孫洪正多交談了幾句。
“您晚上住哪兒?”孫洪正回答:“還沒有住的地方。”他已經在大街上睡了兩晚。這趟來北京辦事,隻帶了三四百元,除去路費所剩無多,白天也隻是吃涼饅頭打發肚子。
賈永婷的心揪了起來,猜他舍不得花錢。她掏自己的兜,找到一張100元塞給老人。她想,既然不舍得花自己的錢,可以花别人的錢,起碼住暖和點。
賈永婷見不得老人和孩子吃苦。半年前,她把媽媽在蛋糕店抽中的1980元甜品券兌換出來,送給了家鄉山西介休一所鄉村小學的孩子們。她聽在那兒任教的朋友說,班上有一些孩子家境貧寒,有的連買文具的錢都拿不出。她加入了介休市的助學協會,幾乎每月都給學生捐款。
隻要碰到老人乞讨,她都會給錢。“哪怕他真騙我,我也心甘情願。”賈永婷說,“如果沒有難處,頤養天年的年紀,誰會跑到外面去奔波呢。我們奮鬥一生,不就是為了有一個幸福的晚年嗎?”“如果幫助了10個人,9個是騙子都沒有關系,隻要有1個人是真正需要幫助的,我覺得就夠了。”
在地鐵裡,孫洪正說什麼都不肯收她的錢,賈永婷堅持:“你拿着!在街上睡,你這個歲數扛不了,去找個旅館住,别嫌貴。”交談間,又有一位車廂裡的男青年,拿了50元錢塞給孫大爺,還有一位旁邊的山東籍男青年邀請大爺去自己家留宿一夜。
分别前賈永婷掏出紙筆,把自己的電話号碼留給了大爺,叮囑他:“在北京有啥事,就給我打電話!”她想,即使他不打,但能落個心安。
孫洪正在這個山東青年的家裡睡了一夜,幾天後回了村。
賈永婷當晚便忘了這回事。直到半個月後,她接到一通山東煙台的電話。電話那頭喊了一聲“小賈”,夾雜着手機噪音,用山東方言激動地“一頓說”。賈永婷隻聽懂了約五分之一,大意是:我回家了,我回來就跟老伴說,一輩子忘不了你,想感謝一下你,我要給你寄東西。
賈永婷謝過之後,以運費太貴為由拒絕了。接下來的一天,她陸續接到了十多個電話,說辭始終如一:“你給我地址。”
孫洪正老伴站在賈永婷寄來的快遞旁合影。受訪者供圖
二
“怎麼感謝?沒有别的辦法。”孫洪正有石榴樹七八棵,每年結果三五十個,但小石榴多,大石榴少。他挑挑揀揀,摘了樹上最大的,勉強湊夠8個。家裡還有兩畝地,常年種花生,于是又裝了三小袋剝好殼的花生仁。眼下沒有其他的了,他把親戚給的4個大梨也裝進了紙箱。
怕果品被壓壞,他又削了幾根樹枝,釘成一個四角框架放進箱子裡。最後寫了一封信,合上箱子,騎着摩托車帶到鎮上,寄往北京。
賈永婷出差回到公司,同事驚呼:“你買了什麼?這麼一大箱!”大家分食石榴的間隙,賈永婷打開了箱子裡的信。
她在自己的名字之前看到了一段長長的前綴:“金容、厚德、尊貴、美麗的永婷姑娘:2018年9月19日地鐵站素不相識一面,您降福老朽的救助,回家日複浮現腦海難忘,今寄本土産物,微表寸心,忘(望)您不嫌品質……”
書信結尾,孫洪正還附上了自己的身份證号。賈永婷想,他大概是想讓她放心,自己不是騙子。她眼底發酸,急忙避開衆人,跑去了衛生間。這封信後來被她仔細裝裱收藏了起來,搬家數次,從未弄丢。
她很快買了些家鄉山西的特産零食回寄了過去。半年後,又收到一箱煙台的特産櫻桃。賈永婷再次回寄了山西的牛肉、小米和太谷餅——這些東西她給保定市實施“免費午餐”計劃的嶺後小學也寄過。
孫洪正收到後想感謝,但又不會用他的老年機編輯短信。于是把話都寫在紙上,騎摩托車帶到鎮子上的營業廳,讓那裡的工作人員幫他發出。有時不是什麼特殊的日子,他也來信祝願:“六月健康,七月健康,一生永遠平安健康。”
2019年9月,賈永婷又給孫洪正寄了中秋的月餅。到了19日,孫洪正再次發短信表達想念。賈永婷幹脆決定,去山東看他。
孫洪正寄來的刻有“甜”字的石榴 受訪者供圖
三
出發前,賈永婷其實已經記不起孫大爺的模樣。去一個完全陌生的地方,她心裡還是稍稍忐忑。一大早,她和朋友從北京出發,到煙台租了輛車,買了禮品,直奔村裡去。
孫洪正這天淩晨4點就起了床,掃院子,倒垃圾。起初半信半疑,8點多打電話又确認了一遍,轉頭跟老伴說,“真來貴客了,小賈從北京來了。”
他急忙去早市買了幾條魚放在院子裡,又給她裝往北京帶的土特産。慌亂間沒注意,魚被貓咬了好幾口。為表重視,他又通知了村長,請他屆時一起為小賈姑娘送行。
這個瘦小的老漢換上了幹淨的白背心,套了一件軍綠色的短袖襯衫,獨自在村頭站了一個多鐘頭,才終于盼來了“貴客”。
“哎喲把我高興的!”孫洪正回憶,“在北京工作的人,能上我農村來看我,心裡真是酸溜溜的個高興。”
兩人一相見,賈永婷就沒了顧慮。眼前的孫大爺激動又拘謹,掏出兜裡的黨員證給她看:“小賈,我不是壞人,我入黨都50年了。”
回到家,孫洪正又是拎起大魚給她看,又是給她摘樹上的無花果,又拿着晾衣杆,指着牆上的全家福一一介紹家庭成員:老伴患了半身不遂,行動不便。兒子在村裡開了一個夫妻小餐館,很是孝順,知道母親愛吃包子,基本天天都給送過來。
中午,賈永婷就被安排在老人自家的小餐館裡吃飯。一桌子海鮮等着人來,梭子蟹比人的腦袋都大。賈永婷一行二人,直說“吃不了”,才勸下那條還沒下鍋的大魚。
賈永婷看了大爺的家,再看這一桌子菜,心裡不是滋味。“人家都說編涼席的睡光床,賣鹽的喝淡湯,他們住在海邊,可能平時自己都不舍得吃這些。”
她本想買點東西來看望一下就好,但心一揪起來,又包了800元紅包,臨行前交給老人。孫洪正眼眶泛淚,看着老兩口,賈永婷隻想“趕緊走”,“再不走我也要哭了。”
四
回到北京,快遞比以往更加頻繁地寄過來。
2019年10月10日收到一箱果品,一張字條寫着:“甜石榴21個,酸石榴5個(石榴皮上有膠帶和‘酸’字),甜梨5個,美人紅桃子,地瓜2塊,花生,核桃(不好看,請品嘗)。”
事實上,不僅酸石榴皮上有字,甜石榴上也一一寫了“甜”字。
不過後來,她沒再收到過酸石榴。“他應該把最好的都給我了,個個都又大又甜。”2020年10月收到的石榴,甚至在辦公室引起一小陣轟動——其中一顆直徑有20厘米,一隻手都握不住。“同事們說,從來沒見過這麼大個兒的石榴,應該是樹上最好的一顆。”難怪她此前婉拒時,孫大爺十分着急,一天打過來好幾個電話,說在樹上舍不得摘,“給你留着呢”。
孫洪正總是算着日子,在霜降節氣前後寄出,那是石榴最甜的時候。10個石榴的運費是60元左右,但不是每個快遞驿站都願意發貨。有一年他跑了5家快遞站才寄出去,實在不行的時候,還得去客運站找客車代寄。
後來,賈永婷也不再推辭了。她開始理解:“人活着總要有個念想,這件事堅持了這麼多年,不讓他寄,他肯定會失落。”就像去奶奶家不帶走她準備的食物,她會生氣一樣。
每次收到石榴,賈永婷都會發一條朋友圈,連留言的朋友都熟知:“還是那個大爺。”
你來我往,5年間,兩人的快遞收送不下30次。
孫洪正列的郵寄物品的清單 受訪者供圖
五
2021年,孫洪正換了一部智能手機,有了微信。每當有想說的話,就寫在紙上,拍照發給賈永婷看,因此兩人溝通更密。
這一年的“紀念日”問候也來得更早,才9月17日,孫洪正就急切地問候:“九月十九又一年,還有兩日如隔年。老朽隻能反複看,夜裡夢中笑喜歡。”
收到賈永婷寄的快遞,孫洪正會把字大大地寫在快遞紙箱上,讓老伴站在那一摞箱子旁邊,拍張照以示“收到”。賈永婷看到圖片裡的箱子上歪歪扭扭寫滿了“謝謝謝謝”“太多了吃不完”“小賈姑娘太破費了”,總被逗笑。
她常常同步自己的人生大事給孫洪正。結婚、生子,都給他發照片過去。孫洪正讓家裡的孩子替他發了紅包過去,并寫字祝賀“母子平安”。聽說紫皮花生有補血的功用,他又剝好皮給賈永婷寄去了一箱,讓她坐月子吃。
老家的房子新裝修了,孫洪正也給她拍照分享。在那張照片裡,賈永婷才發現孫家客廳的全家福照片旁邊,竟放着一張自己與丈夫的合影。這是孫洪正從微信裡下載下來,自己拿去照相館印的。他要求放大到12寸,還專門花28元買了一個立式相框,和全家福放一起,他說:“看見小賈笑嘻嘻的,我心裡的煩惱事能去一半。”
孫洪正還曾來信問過賈永婷兩次,是否知道另外兩位幫助過自己的男青年的電話。他隻知道那位留他過夜的山東青年是哪個村的,他曾坐車去找過,但那裡“不通公路,下車得走六七裡地”。
這份恩情,孫洪正已經不隻看作是自己一個人的事,而是整個孫家的緣分。他讓孫子也加上了賈永婷的微信,日後常聯系,“我拉倒(過世)了,還有俺孫子。”
新添加的朋友在賈永婷的微信朋友圈看到,9月底,她籌款近3000元,通過助學協會捐贈給一個父母雙亡、18歲的高中女生。有人曾留言:“你是朋友圈最有溫度的一個。”
10月20日晚,寄完石榴的孫洪正和老伴坐在燈下挑挑揀揀,又收拾了滿滿一箱花生和地瓜要寄給賈永婷。幹癟細瘦的花生留給了自己,箱子裡的都是今年地裡最飽滿的。孫洪正還是有些不好意思:“反正也不是啥好東西”。但又說,“地瓜是甜的,代表我的心情也是甜的。”
中青報·中青網見習記者 杜佳冰 來源:中國青年報
責任編輯:從玉華,楊傑
來源:中國青年報
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!