記者 | 趙蘊娴

編輯 | 黃月

軍人、記者、遊記作家、小說家、曆史學家、跨性别者……不論是作為詹姆斯·莫裡斯，還是簡·莫裡斯，莫裡斯的一生可謂璀璨斑斓：早年，他經曆了二戰，遊曆世界，見證了許多曆史性的時刻；46歲時，他選擇從異性戀典範的婚姻中走出，成為一名跨性别者；她後半生依舊筆耕不辍，寫下三十餘部著作，有遊記、回憶錄，也有曆史書、小說，同時還整理出版了維吉尼亞·伍爾夫的旅行随筆；晚年，她與自己作為詹姆斯時的妻子伊麗莎白·圖科尼斯重新登記為民事伴侶關系，過着隐士般的生活，阿茲海默症是影響她們關系的唯一惡魔。當地時間11月20日上午，她們的兒子Twm宣布，94歲的莫裡斯永遠地離開了伊麗莎白——她的畢生所愛，獨自“開始了另一段偉大的旅程”。

1926年，簡·莫裡斯出生于一個威爾士家庭，據她回憶，自己的童年沐浴于慈愛之中，家人從不強求順從的品性，他們不要求莫裡斯表現得和别的孩子一樣。不過在童年時期，無論從哪個角度看，莫裡斯都是一個“标準的男孩”，男孩的身體、男孩的樣貌、男孩的服裝，隻有一些熱情的客人對着他的鬈發贊歎，為什麼他沒生成女兒。他們沒有察覺的是，小莫裡斯心裡清楚，他“長錯了身子，真該是個女孩”。早在三四歲的時候，他坐在母親的鋼琴旁，聽着西貝柳斯的音樂兜頭罩下，這個念頭幽然而生，此後便再未動搖。

1943年，莫裡斯入伍，在巴勒斯坦成為一名情報官員。二戰結束後，他回到牛津大學學習英文專業，而後成為一名記者，在《衛報》《泰晤士報》等多家知名媒體任職。期間他做過不少重要的報道：1953年，由莫裡斯主筆的珠峰登頂新聞于伊麗莎白二世加冕當天見報；1960年，莫裡斯在聯合國大會上親眼目睹赫魯曉夫脫下鞋子拍打桌闆，這自然被寫進了報道；1961年，對納粹分子阿道夫·艾希曼的審判他也未曾缺席。

60年代起，莫裡斯的一系列遊記開始走紅。1960年出版的《威尼斯》獲得了英國海涅曼文學獎，被意大利作家卡洛·貝夫贊為“近年來關于‘潟湖之城’最令人滿意、最令人愉快的作品之一”。在衆人眼中，莫裡斯是一名傑出的記者、成功的作家，與自己的妻子、四個孩子過着幸福的家庭生活。但1972年，莫裡斯做了一個艱難的決定，他選擇聽從深種在内心的聲音——成為一個女人。當時，為了合法轉換性别，莫裡斯不得不與自己的妻子伊麗莎白離婚，前往卡薩布蘭卡進行手術。兩年後，她将自己的跨性别經曆寫作成書并出版，昭示自己從“他”到“她”的轉變。這本書于1988年首次譯介到中國，以《變性人自述》為題問世，譯者是郁達夫長子郁飛，2016年該書更名為《她他》，由外語教學與研究出版社再版。

其後莫裡斯的創作力似乎更為蓬勃。她的遊記在全球暢銷，中國也有不少她的書迷，目前，《的裡雅斯特》《世界》《悉尼》《西班牙》《威尼斯》《接觸》等作品均已在中國出版。她的遊記不是現代旅行者的自我沉醉，也不是學究式的“掉書袋”，而是将曆史與當下、古人與今人、自我與他者的際遇編織起來。《泰晤士報》曾評論說，莫裡斯在她的遊記中展示了體驗文化更為豐廣的方式。

“不論多麼特殊、困惑或者不知歸屬，我們所有的人都擁有按照各自意願生活的自由，能夠愛其所愛、能夠了解自己，正如上帝和天使所期望的那樣。”2001年，莫裡斯在修訂《她他》時如是說道。按自己的意願生活、愛其所愛、了解自己，是對莫裡斯94年人生實踐的最好概括。她在很小的時候就洞察到自己的真實想法，在社會嚴格的性别區分氛圍中，她能勇敢、誠實地做出選擇，放棄順性别規範帶來的體面、安逸。更難得的是，無論作為哪種性别存在，莫裡斯都一如既往地以樂觀的态度在生活中追尋愛與志趣，她與伊麗莎白的晚年生活映照出社會性别觀念進步，也在這個缺乏愛意的時代提醒、慰藉着生者，人與人之間單純、潔淨的感情真實存在。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部