我的故鄉曾出過一個不好提起讓人蒙羞的名人，他上過高小，口袋裡插着鋼筆，兩根，村上人笑他裝文化人。他有名言二，一是在割麥時，有人問他，啥叫唇亡齒寒。他坐在麥捆上說，就像咱中國與朝鮮，嘴唇都爛了，牙不光冷，還會讓人打掉哩。二是我家新房立木時，他坐在房脊上，沖着哆哆嗦嗦用酒壺來澆梁的十來歲的我笑着說，你家肯定是要吃淨糧的，房白蓋了。你們都是讀書人，好日子馬上到了。

果然，幾十年後，當我站在已經漏雨的滿院荒草的三間大瓦房前，想起犯了死罪已經槍斃好多年的那個姓龍的鄉黨的話，心情五味雜陳。他是修水庫移民來的，個子低，沒勞力，卻是念過書的，真是開了天眼，看得遠呀。

02

人沒法兒選擇自己生在哪兒，生在什麼樣的家庭。記得冰心有一篇小說，名字叫《分》。兩個孩子，出生在一個産房。一個是财主家的孩子，一個是窮人家的孩子。盡管他們都是哭着一絲不挂來到這個世界，但他們被抱出去的時候，就過上了不一樣的生活。

富二代與窮二代的故事不一樣，一個在天上，一個在地下，誰都想得來。人從生下來，就分開了，走在了不一樣的路上。

我們生在山裡,秦嶺高高的遠遠的站在那兒，如同高大威嚴的父親，粗暴地擋住了我們的目光。山裡的孩子，拿啥給靈魂開天眼呢？除了讀書，還是讀書。

小時候在鄉下。奶奶見了有字的紙，都要小心的撿起來，盡管她不識字。她說，那字兒裡面住着先人呢。咱們農村人，之所以老讓人騙，就是因為睜眼瞎，認得字。

我長大以後才想開，先人的智慧都用字記下來了，他們就活在文字裡，活在用字記錄下的曆史裡。

奶奶不識字卻敬重字，知道字的用處，算得上半個神人。

03

又是一年高考季，盡管因疫情比去年晚了一個月，但依然是人生的一次重大的選擇。天熱得溝渠子流汗，考生們依然得為自己的明天拼一把。

考大學，出去讀書，對于山裡的孩子來說，的确是一次給靈魂開天眼的最大的機遇。

有多大水，養多大魚，想成大器，有大作為，肯定要去大地方。

老魚在一篇文章裡寫過，一頭驢放在商洛，西安，北京，聯合國門口，名字都不一樣，窩在秦嶺南坡的驢再有能耐也隻能叫商洛驢，放在紐約曼哈頓聯合國門口的驢再難看，誰也不敢說不是世界驢。作家不是驢 也得有點驢脾氣

讀書就要遠行，能去國外就去國外，去不了國外先挑好大學。不管是985，211，還是普通的大學，都值得上上。隻要是大學，總能學點什麼。畢竟有能盡情揮霍的青春，到哪裡都能活力四射。

上大學三件事，讀書，交朋友，談戀愛。可惜那時我太小，班上隻兩個老大姐，狼多肉少，連暗戀也沒暗成，更别說談戀愛了，讓人遺憾不已。後來發現有同學竟與學妹結婚了，這才想起沒目光向下，下邊的如花學妹多着哩，隻想着吃不上的窩邊草，太遲鈍了。

除了清華北大。中國的大學都是一個媽生的，不說一模一樣，也長得像得很。當年我上的延安大學，我覺得清華北大和他們唯一的區别是，見的大腕太少，見的世面太少。當年我們學校唯一的一次給學文科的學生開眼的機會，便是路遙來講了回課，讓我幾十年念念不忘。而在清華北大，世界的，中國的頂級的名人隔三差五都會在那兒出現，講座的海報一天幾場，由你挑着來。

上大學不光是學習，主要感受氛圍，長見識。清華北大那種書上才能看到的人路上都能遇到，世界名流輪番上台，洋教亂走，海歸紮堆，學霸争鋒，那種首都的國際的範兒，在其他地方是見不到的。對于見個黑人外教都稀奇的小院校，聽着也像天方夜譚一樣。

上大學。要麼上北上廣，要麼就在省城。原因不用說，大城市見世面，長見識，幹大事。北上廣能開天眼。

省城麼，一個省的政治文化中心。讀讀書，多交朋友，為後面的人生鋪路。當不了風雲人物，也要長成大樹。成不了大樹也有同學一群，良好的人脈。不像我在延安上學，同學都在陝北。在西安辦個事兒，都沒人可求，難與人言的孤單無助。

04

前蘇聯著名作家高爾基，有一本叫《我的大學》的書。作品叙述了少年的“我”懷着上大學的願望來到喀山，夢想破滅之後，不得不為生存而勞碌奔波，住大雜院，賣苦力，與小市民和大學生交朋友。他進入了一所天地廣闊的“社會大學”，在那裡學到了在有圍牆的大學裡學不到的知識，經過痛苦的思想探索，終于成長為一個革命知識分子。

社會這個大學也能見識人，考大學上大學隻是人生的一個關口，一個橋段。沒上大學成大事的人多了，高爾基隻是一個代表。

生在小地方，沒錢走天下。唯一的給靈魂開天眼的方法，隻能是讀書。讀閑書，讀古今中外高人的書，讀對靈魂有滋養的書。

有個作家說，讀書隻是生活的一部分。愛讀書的，不妨多讀。不愛讀書的，也無妨。人生諸般樂趣，旅行、種花、觀影、聊天，讀書并不比别的更高尚，讀書隻是比别的予我以更大的空間，肉身居于鬥室，靈魂卻開了天眼，望向極遠的去處，望向自己的内心。

讀書有什麼意義呢，掙不來錢，謀不了官，好像沒有什麼意義，就隻是比别人多一點兒見識，比别人顯得心态平靜一些而已，比别人活得明白些而已。

人生匆匆幾十個春秋，能比别人活得明白些，這就夠了。

摘選自：魚在洋說，版權屬作者所有。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!