來源：讀特

因為新冠肺炎疫情的原因，原計劃2020年的東京奧運會也改期至2021年舉辦。東京，無疑是今天最熱門的詞彙。但就城市來說，東京有着現代都市所有的殘酷與溫柔，在都市打拼的年輕人身影之下，也藏着它的文化與曆史。《東京百景》的作者又吉直樹說，給東京寫了封情書，但永遠得不到它的回眸。東京就是這樣一座城市，它在時間裡奔跑，永不停歇。

《東京百景》由100篇小短文串聯而成，又吉直樹記錄了他18歲從大阪到東京為藝人夢想打拼的十年經曆，十年間他走過東京的大小角落，與之相關的記憶與心緒點綴其中。這本書帶有濃厚的又吉個人色彩，因又吉崇拜的作家太宰治前有《東京八景》之作，故取了“東京百景”的名字。

本文摘編其中一篇短文《武藏野的夕陽》，是作者借東京一景将其當時的心境上躍然紙上，充滿了各種搞笑與辛酸的生活片段，獨自一人背井離鄉的經曆在又吉筆下亦真亦幻，其敏感纖細的性格在書中展露無疑，讀來令人感動心酸又好笑，且頗有共鳴。

《東京百景》(日)又吉直樹 著 毛丹青 譯，上海譯文出版社 2020年3月。

頭一回去東京是在春天，見到一位上半身赤裸的老人坐在井之頭公園的草地上。

我跟旁邊的朋友逗樂：“那人坐在那兒三十年都沒挪窩。”這雖然是我說的謊，可朋友卻當真了，問道：“哦，那吃飯怎麼辦呢？”他這麼一問，弄得我騎虎難下，隻好再加上一句謊話：“他不挪窩，不消耗能量，肚子是不會餓的。”朋友感慨道：“他看上去髒兮兮的，卻是一個了不起的人啊。”“是啊，我也覺得他很了不起。”于是，我的謊話繼續往上加了碼。在夕陽西下時，赤裸的老人被我們當成了嘲弄的談資。

幾年之後，也許是之前的輕浮惹來的懲罰，我走過井之頭公園時，被一個西裝革履、騎着自行車的外國傳教士叫住了。他跟我打過招呼之後突然說：“我要救你。”

我隻是出來散散步，難道周圍看我的人都覺得我是個苦惱的男人嗎?我詛咒自己的面孔，因為這副面孔被形容成了“死神”“死屍”之類的。傳教士語氣強烈，很熱情地跟我說：“你不要勉強啊！”為什麼我這個樣子會令他驚異呢？雖然覺得傳教士的神情有點兒令人生畏，但還是實話實說：“我不信神。”同時，我的内心其實一直都在喊叫：“神啊，你救救我吧。你救救我吧。”我敢斷言這一瞬間，我比傳教土還信神。背對着夕陽，我從傳教士那裡一路小跑，逃走了。

這件事還有後續。我的朋友走過井之頭公園時，同樣被外國傳教士叫住了，他們談了一會兒之後，外國傳教士的表情變得沉重起來，他說：“我沒能救得了跟你長得很像的人。”傳教士好像表示忏悔了。朋友經常被人說長得像我，所以他跟傳教士說：“那是又吉?昨天我見到他了。”這時，傳教士用非常标準的日語說：“哦，他還活着嗎？”在傳教士的腦子裡，似乎我已不在人世了。

每天去井之頭公園散步變成了我的日常生活。有個男土正在吵架，打着手機質問對方：“你在哪兒呀?”好像沒弄明白約會地點一樣。男士的表情像魔鬼一樣，大喊：“我不是跟你說了嗎?我在池塘邊上啊。”井之頭公園的中間是個大池塘，周圍都是池塘邊，我覺得這兩人永遠也見不到了。

有一回，我一個人坐在井之頭公園的闆凳上。突然有位老婆婆一邊說“好男人啊，坐邊上行嗎？”一邊直接就坐下了。我問她：“是散步嗎？”可她沒理睬我，眼睛緊緊盯着遠處的池塘，然後說：“小兄弟，你應該去當牛郎。”這話就像一個巨大的問号飄浮到了虛空。老婆婆說：“你很像！”說老實話，她的話使我有點兒害怕，莫非我跟這位老婆婆過去的男人有點兒像？幼稚的僞善片刻之間掠過腦海，就算是一小會兒，讓我變成老婆婆愛過的那個男人吧，如果能做到的話，老婆婆一定會很高興。不過，我并沒有做到。武藏野一到黃昏，所有的輪廓都變得模糊不清了。

我自感身體已在衰朽，人變老了。生怕老婆婆被驚着，我從闆凳上站起身，悄悄走了。我怕有誰認出正彎着腰拼命奔跑的老朽男人就是我，于是把衣服脫掉，一頭栽到草地上。沒法子，連續好幾天我都坐在那裡。

這時，聽到有位滿口關西腔的青年說了一句：“那人坐在那兒三十年都沒挪窩。”原來歲月已經流逝。那位老婆婆每天黃昏好像都會來找年輕時跟我酷似的男子。有人見到我赤裸着上半身坐在草地上就說：“我要救你。”說這話的人是外國傳教士。

接下來的瞬間，我還是以原來的樣子與老婆婆一起坐在闆凳上。武藏野的夕陽一視同仁地照射着所有的人，苦惱、憂慮以及記憶全都融化到模糊不清的黃昏中。我想将這無比溫柔的風景算作東京百景之一。

然而，今天卻是一個陰天。

（晶報供稿）

編輯 周曉飒

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!