11年前那位感動中國的“春運母親”,找到了!
這是一次11年的尋找。
2010年1月30日,當天全國進入春運的第一天。新華社記者周科在南昌火車站廣場拍下了這樣一張照片:
一位年輕的母親,背上巨大的行囊壓彎了她的身軀,手裡的背包眼看拖地,但攬在右臂中的嬰孩整潔而溫暖。擡頭前行的年輕母親面色紅潤,一雙大眼睛堅定有力。
2010年1月30日,巴木玉布木背着大包、抱着孩子在南昌火車站匆忙趕車。周科攝
就是在那一天,這張名為《孩子,媽媽帶你回家》的照片被新華社攝影部的編輯含淚編發,在當晚海量春運照片中直擊人心,被數百家網站和報紙選用。
2011年,該照片獲得年度中國新聞攝影金獎和第21屆中國新聞獎。
“一張震撼人心卻又讓人深思的照片!”
“肩上扛的是生活,懷裡摟的是希望。”
“當媽之後就看不得這類圖了,看了就忍不住眼淚。”
……
11年來,這張照片不斷在網絡和社交平台流傳,不斷被各大媒體引用、轉發,并成為“春運表情”。每到春運,人們總會想到這位中國母親;每逢母親節,網友便會發布這張照片來頌揚母愛。
11年來,衆多的詢問和反饋,讓記者開始後悔當年“沒有留下那位母親的聯系方式”。在衆多網民和關注者不斷發來的相關信息裡,也讓周科開始了一場漫長的尋找。
随着信息一點點地拼湊,照片一張張地對比,不久前,當年那位母親,輪廓越來越清晰:巴木玉布木,32歲,彜族人。
2021年春節前夕,在四川省涼山彜族自治州越西縣瓦岩鄉桃園村,圍坐在火塘旁,伴随着跳動的火苗,周科終于結束了尋找,與11年前那名自己鏡頭裡的年輕母親相遇了。
1月20日拍攝的通往巴木玉布木家的鄉村公路。周科攝
“一次喧鬧車站的陌生偶遇,到遠隔數千裡之外的重逢,苦苦尋找了11年的一名沒有隻言片語的陌生人啊。”周科感慨,這些年自己帶着相機走過更多的陌生城市,然而,這名曾在自己鏡頭裡出現的陌生人卻成了11年的牽挂。
“住上不漏雨的房子
是我兒時的夢想”
見到巴木玉布木時,她笑得燦爛,看不出歲月的滄桑。與11年前照片中一樣,她盤起頭發、背着孩子迎面走來,除了略顯瘦削,依舊是那雙明亮的眼睛,炯炯有神。
1月22日,巴木玉布木在接受采訪。周科攝
她的身後,是剛剛建好的新房,鋼筋水泥結構,結實的闆材門窗。“住上這棟大雨漏不進去、寒風吹不進來的房子,小時候做夢都想。”曾在土坯房住了30年的巴木玉布木,童年的家在半山腰,出嫁後家在山腳下,變的是海拔,不變的是土坯房。
住進新房,巴木玉布木偶爾還會做噩夢:害怕孩子們凍醒,更擔心房子塌下來。
曾經,每到雨季,屋外大雨,巴木玉布木的土坯房裡便是小雨。雨水落在地面不打緊,可時常會滴落在床上打濕被子,一家人都睡不了覺。臉盆放在床上接雨,一個不夠,再加另一個,還不行就用木桶……
巴木玉布木回憶,那時候家裡沒有通電,漆黑的夜裡,夫妻倆就在屋裡摸來摸去,憑着感覺找漏點接雨水。整個晚上,就這樣抱着熟睡中的孩子盼天亮。
1月20日,上圖是大女兒巫其拉布木在介紹自己曾經住過的房間;下圖是她在自己的新房間整理衣物。周科攝
日複一日,年複一年,屋頂的瓦片不知被翻弄了多少次,雨中的不眠之夜又過了多少回。
在未拆除的舊房前,記者推開幾塊木闆拼成的房門,簡陋的木闆床,補了又補的被褥。從櫃中翻出幾件黑色的彜族察爾瓦(披衫),巴木玉布木說,“這些白天當衣服穿,晚上就是被子。”她說自己偶爾去集鎮上淘衣服,2塊錢一件,也有5塊錢一件的,但家裡人很少買,“更多是别人穿舊了不要的就撿回來。”
1月22日拍攝的身着彜族服飾的巴木玉布木。周科攝
10年前,位于全國“三區三州”深度貧困地區之一的桃園村,苦日子并非巴木玉布木一家。
從她家門口放眼望去,村莊周圍,一道道山梁、一級級梯田清晰可見,山上草枯葉黃。遠處,一座座大石山高聳入雲,根本望不見外面的世界。
1月22日,上圖是巴木玉布木童年住過的村莊;下圖是她現在居住的桃園村。李思佳攝
“不外出打工,光靠幾畝地能吃飽就算不錯了。”桃園村第一書記劉劍說,“村裡土地貧瘠,不少還懸在半山腰上,播下一顆種子不見得能長出一粒糧食。要是遇上洪澇幹旱,一年的收成就沒了。”
巴木玉布木家有6畝旱地,祖上一直以種植玉米、荞麥和土豆為主,每年的收成勉強維持一家人填飽肚子。想吃大米要到集鎮上買,但家裡根本沒有錢。2007年大女兒出生,巴木玉布木偶爾會用節省下來的零錢去買幾斤大米,與玉米粉混在一起,給女兒“加餐”長身體。
2009年,二女兒出生,嗷嗷待哺中,巴木玉布木感覺看到了自己重複的童年,她害怕孩子們會像自己一樣永遠走不出這座大山。
就這樣,巴木玉布木做出了一個大膽的決定:出去打工!
“打工一個月能掙五六百塊錢
比家裡種地要強”
2010年1月30日,記者在南昌火車站拍攝的那位背負大包、懷抱嬰孩匆忙趕車的年輕的母親,正是巴木玉布木。她說,那是她結束在南昌5個月打工生涯,趕着返回大涼山老家的一幕。
她記得很清楚,那天一早,自己扛着大包小包,帶着女兒從住處趕到南昌火車站,再乘坐兩天一夜的火車抵達成都。在成都,她花了15元錢在一家小旅館休息了一晚,又搭乘14個小時的火車抵達越西縣,從縣城回到大涼山的家裡,已是深夜。這趟行程,巴木玉布木花了三天兩夜。
如今,從南昌坐高鐵到成都,最快隻需要8個多小時,而從成都乘火車到越西,6個多小時就能抵達。
1月22日,巴木玉布木和孩子們在家門口。周科攝
記者翻開那張曾震撼人心的“春運表情”照時,巴木玉布木驚訝又感慨。她告訴記者,當年自己背包中裝滿被子、衣物,手拎的雙肩包裡是一路需要的方便面、面包、尿不濕。她說, 那一次,自己背的東西實在太多了,也引得不少好心人上前幫忙。
10餘年過去了,中國的長足進步其實從旅客行李背囊的變化都能看出來。如今在車站碼頭,已經很難拍到像巴木玉布木滿荷大包小包這樣的“經典鏡頭”了。
在巴木玉布木的記憶裡,那是她第一次走出大涼山,第一份工作便是在南昌一家燒磚廠搬磚。
“磚廠打工一個月能掙五六百塊錢,不多,但比家裡種地要強。”巴木玉布木說,白天上班,她就背着女兒一起搬運石磚。女兒在肩頭睡着了,就把她放在一旁,自己一邊幹活一邊看着她。
巴木玉布木沒念過一天書,更不會講普通話,連火車票也是同村人代買。霓虹燈下的招牌、路邊的标識等,周邊的一切對她來說都視而不見。在磚廠,她的活動範圍很小,除了上班、帶孩子和睡覺,磚廠就是她的全部。
巴木玉布木告訴記者,自己的童年是在高山上度過的。山下雖然有學校,但山高坡陡,下山的路要走上兩個小時。像當地女孩子沒有上學的習俗一樣,巴木玉布木從沒走進過學校。
1月22日,巴木玉布木和孩子們行走在集鎮上。周科攝
童年的大多時光,放牛,照顧弟妹,日出日落,每天恒定。對于巴木玉布木來說,每天最開心的事情是等着父母幹活歸來。再大些,她便加入其中,學着種地。
初到南昌,巴木玉布木一邊搬磚,一邊練習普通話,努力融入陌生的社會。
此前,她從沒見過奶粉和尿不濕。外面的世界,對巴木玉布木來說總是很新鮮。
在磚廠打工期間,巴木玉布木最頭疼的事是二女兒經常生病。在老家遇到這種情況,她會帶孩子去鎮上醫院看病。但隻身在外,她不知道醫院怎麼去,唯一能做的就是回家。
“那張照片,正是我帶二女兒回家的時候。”巴木玉布木說。
不幸的是,二女兒回家後不到半年就因病去世。自此,她再也沒有外出打工。2011年,她的第三個孩子在出生後10天也不幸離世。
“那個年代,桃園村隻有一條泥巴路通往外界,出行靠馬車,醫療條件非常落後,不少孕婦都是在家裡生産,小孩子生病很難得到及時救治。”巴木玉布木說。
1月22日拍攝的通往巴木玉布木家的鄉村公路。李思佳攝
“無論生活有多難
我們都要勇敢向前”
正當巴木玉布木和丈夫打算重新外出打工的時候,村幹部反複提及的“精準扶貧”讓夫妻倆看到了希望。
起初,巴木玉布木并不懂什麼叫精準扶貧。但她看到,桃園村的土地上“長”出了許多煙葉大棚,不少村民忙前忙後。
從幾畝地試種,到大面積鋪開,桃園村一改往年習慣,開始種植煙葉、果樹等經濟作物。
巴木玉布木一打聽,一畝煙葉能掙好幾千塊錢,這不比在外打工差。于是,她與丈夫把家裡的6畝地全部改種了煙葉。
第一年,因技術不好、經驗不足,夫妻倆僅掙了五六千元,但他們看到了增收的希望。第二年,扶貧幹部上門摸底,送來一張建檔立卡貧困戶幫扶聯系卡,巴木玉布木一家被列為扶貧對象。
1月22日,巴木玉布木在家中整理脫貧材料。周科攝
随後,從縣級聯系領導到駐村農技員,再到具體幫扶責任人,大家為巴木玉布木搭建了脫貧平台。對口幫扶幹部劉勇,隔三岔五往巴木玉布木家裡跑,将煙葉苗送到田間地頭、協調技術員手把手指導……
通過學習,巴木玉布木夫婦種植的煙葉産量成倍增加,年收入從幾千元增加到幾萬元,種植面積也從當初的6畝增加到15畝。
與此同時,巴木玉布木還到半山腰上找荒地,在石頭縫中辟出一塊塊試種地。她高興地看到,煙葉從半山腰的石頭堆裡露出頭來。
2020年,巴木玉布木家年收入達到10萬元,其中工資性收入3萬元、家庭生産經營性收入7萬元,成功實現脫貧。
1月22日,巴木玉布木和孩子們行走在村裡修建好的水泥路上。周科攝
作為扶貧對象,巴木玉布木2018年獲得國家4萬元的建房補貼,她自籌7萬元在宅基地旁蓋起了一棟鋼筋水泥結構的新房。三室一廳的房屋粉刷一新,幹淨明亮,還貼上了地闆磚,電飯煲、冰箱、洗衣機等家電齊全。按照彜族風俗,新居落成,要邀請親朋好友來家做客,巴木玉布木夫婦一口氣宰了兩頭牛。
依照國家政策,巴木玉布木還享受到醫療和教育方面的資助。2013年以來,她又生育了三個孩子,全部在縣城醫院免費出生。目前,大女兒巫其拉布木上初一,次女王雪醫讀小學一年級,兒子巫其布吉上幼兒園。
1月22日,大女兒巫其拉布木(左)、次女王雪醫(中)、兒子巫其布吉分别在學校的畫面。周科攝
幾個孩子很懂事,尤其是次女王雪醫,成績優異,還當上了班長。每當村民誇獎女兒,巴木玉布木總是咧開了嘴。
記者了解到,作為越西縣北部的一所初級中學,新民中學學生人數已從2015年的873人增加到現在的2425人,其中女學生比例由15%增長到51%。在國家的援建下,學校不僅新建了幾棟教學樓,還正在動工建設一個标準的運動場。
1月22日,上圖是巫其拉布木就讀的越西縣新民中學;下圖是該校正在建設的足球場。李思佳攝
2018年,桃園村修建了鄉村公路,電力、通信、自來水都通了,村口常遭水沖毀的那座小橋也修葺一新。曾經的上學難、看病難、通信難等問題基本得到解決。
走在寬闊平坦的水泥路上,桃園村孩子們的上學路已經縮短到十幾分鐘。
1月22日,大女兒巫其拉布木在學校課堂上。周科攝
為了增加家庭收入,巴木玉布木夫婦還利用農閑時節外出打工。如今,頓頓都有大米飯,有蔬菜也有肉吃。看着孩子們一張張可愛的面孔,巴木玉布木說,“希望他們好好讀書,平平安安。無論是生活的貧困,還是遭遇的不幸,我們都要勇敢向前!”
看着巴木玉布木甜美的笑容,記者已然看到了11年前鏡頭裡年輕母親笃定的目光。
1月21日,新華社記者周科(左)和巴木玉布木的合影。李思佳攝
【記者手記】她臉上的笑容始終燦爛
見到巴木玉布木前,我緊張得像個孩子。
11年來,我在腦海中把她刻畫成無數個形象,如今真要見面,心裡依然忐忑。
1月21日,我拿出那張名為《孩子,媽媽帶你回家》的照片問她:“還記得這個時候的樣子嗎?”
“記得記得,這是我在南昌打工的時候。”她仔細看了看,笑了。
我告訴她:“因為這張照片,我找了你11年。”
她一臉驚訝。
巴木玉布木個頭不高,第一眼看上去有些腼腆,等我前前後後介紹完,她笑得很開心,瘦削的面孔顯得比11年前更加年輕。
當她從家裡翻出照片中那床披在肩上的黃色毛毯時,一種久違的情愫湧上我心頭。
大女兒巫其拉布木披着母親披過的黃色毛毯。周科攝
11年前,因為一次偶然的邂逅,我和這位年輕的母親有了不解之緣,她也給初出茅廬的我留下了11年的牽挂。
2010年1月30日,一大早,我背着相機來到南昌火車站采訪。這是我第二年報道春運。按照慣例,拍完車站啟動儀式上的一些活動後,我便打算返回單位發稿,但多少心有不甘。
春運第一天,全國每個火車站都是千篇一律的儀式,鏡頭畫面大同小異,發到新華社稿庫很容易就被淹沒。于是,我換上70-200MM長焦鏡頭,打算抓拍旅客返家的各類表情,從另一個角度來看春運。
相機斜挎在肩上,我漫步在南昌火車站廣場。沒過多久,一位年輕的母親出現在遠方,并朝進站口方向走來。她肩扛着超大行囊,左手拎着一個破舊的雙肩包,右手抱着襁褓中的孩子,特别顯眼。
那一刻,我被這一形象深深震撼,絲毫沒有猶豫便拿起相機,蹲下身來,在她距離我十幾米遠的時候把鏡頭推了上去。巧合的是,這位母親原本一直低着頭走路,當我按下快門的瞬間,她突然擡起頭望向前方,眼神剛毅堅定。我抓緊連按了幾下快門,抓拍到這位年輕母親一瞬間的形象和堅定的眼神。
就在這時,不少攝影記者也追了過來。
拍攝完成後,我跑到這位母親面前,詢問是否需要幫助,同時了解了她的基本情況,并表明想繼續采訪。但她隻是搖了搖頭,向進站口方向走去。
這一别,就是11年……
1月22日,新華社記者周科(後左)和巴木玉布木及其孩子們的合影。李思佳攝
随後,我回到單位,選取其中一張照片發到新華社總社。當天,新華社攝影部将這張照片取名為《孩子,媽媽帶你回家》播發通稿後,被數百家網站和報紙選用,在當年海量春運照片中獨樹一幟。
時隔10天,2010年第6期《人民攝影》報在頭版以巨幅照片的形式刊發了這張攝影作品,更加奠定了它在春運報道中的地位。攝影評論員王永午點評道:“向常态要精緻很難,這幅作品會在很長一段時間内成為同類題材的地标,不是風餐露宿披星戴月拼毅力拼體力就能追得上的,這是一個從練到煉的蛻變。”
2011年,《孩子,媽媽帶你回家》獲得年度中國新聞攝影日常生活類金獎和第21屆中國新聞獎。
11年來,這張照片不斷在網絡和社交平台流傳,這位年輕母親的形象還走進了畫家的筆下,也被博士生寫進論文。
這些年,每每想起這對母女,我心中總有遺憾,雖然離開了江西,多年來,我始終放不下她們,一直在通過各種渠道尋找她們。
2020年是脫貧攻堅決戰之年,我要找到這位母親的心情更加急切。根據近期網民提供的線索,我們最終在四川大涼山深處見面了。
1月22日,新華社記者周科(左)和巴木玉布木的合影。李思佳攝
不認識漢字的她能說一口流利的普通話。3天時間裡,她跟我聊了11年來家庭和生活的變化,對未來的生活充滿希望。與巴木玉布木一樣,過去8年,我國近1億貧困人口實現脫貧,取得了令全世界刮目相看的重大勝利。巴木玉布木是我國千千萬萬普通人中的一員,她與命運較勁的奮鬥故事令人感動。
與11年前的照片相比,在經曆種種人生磨難後,巴木玉布木明顯多了一份奮鬥的富足、歲月的沉澱、生活的從容。
看,她臉上的笑容始終燦爛。(作者:周科)
來源:新華每日電訊
監制:姜錦銘、強曉玲
記者:周科、李思佳
視頻:李思佳、令
編輯:劉夢妮、劉小草
校對:陳素芬
來源: 新華社
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!