《愛麗絲漫遊奇境》導讀
文/ 塗麗君
看到這個标題,你一定在想:哎喲,這個作者好懶,懶得連文章标題都沒有寫全;或者,這個作者好粗心,粗心到忘了把标題寫全;甚至,這個作者估計很貪玩,聽到小夥伴一聲呼喚,撂筆就跑,标題還沒補充完整都不知道。
其實呢,這個作者不懶,也不粗心,更不是貪玩,他其實有點笨笨的,詞窮了,不知道該用哪個詞才能準确完整地描述這本書,就好像你有時候想不出用什麼詞來描述今天的天氣、考試前的心情一樣。而要是把所有想到的詞都寫上的話,标題又太長了,本子不夠寬,得折行再折行。想象一下,一張紙上,一篇文章光标題就占了好多行,是不是太難看了呢?你說你幫作者想一個詞?那敢情好,你倒是一個樂于助人的小孩呢。你覺得用哪一個詞比較合适,我轉告作者去。你說既然需要很多詞加起來才能完整形容,所以可以用“複雜”一詞蔽之?嗯,“複雜”聽上去不錯,作者也想到過,因為這确實是一本很複雜的書——
首先,故事中的角色奇多,還走馬燈似的不停變換,大有不把人繞暈不罷休的架勢。比方說在《愛麗絲漫遊奇境》中,愛麗絲先跟着粉紅眼睛穿背心有懷表會自言自語的兔子誤墜兔子洞;然後在淚池中邂逅了讨厭貓讨厭狗的憤青老鼠;接下來,蘑菇頂上悠閑地吸水煙筒很自我的毛毛蟲;無論怎樣都把愛麗絲當蛇看的鴿子;說着“我将坐在這兒,時斷時續,一天又一天”頗具哲學家氣質的蛙臉仆人;臉上堆滿笑、出現和消失都讓人意想不到的柴郡貓;講着故事都能睡着的名符其實的睡鼠;總是吆喝着要砍人頭的紅桃王後;樣樣事情都要“找”教訓的公爵夫人;憂傷地眼淚汪汪的假海龜……喘不過氣來了,先說這麼多,其餘的交給你來補充。
其次,讓愛麗絲變大變小的道具各種各樣,甚至有些呼之即來揮之即去的意思。比如,愛麗絲剛墜入兔子洞時,掉到了一間低矮寬敞的大廳裡,她想要到外面的花園裡去,但門太小,自個兒太大,要想出去最好能“縮小成望遠鏡”。但一個小女孩怎麼能縮成望遠鏡呢?看到這兒,你也一定為愛麗絲發愁吧?沒想到這時突然冒出了一瓶名為“喝吧”的飲料,愛麗絲看瓶子上沒寫“有毒”,就喝了,這一喝不打緊,她變小了,而且太小了,為了拿到開門的金鑰匙,她又必須變大。“想變小就變小想變大就變大?哪有那麼好的事!誰讓你那麼着急,一下子喝完飲料的。”當時你心裡是不是在埋怨愛麗絲?但世上的事兒有時就那麼巧,說時遲那時快,一塊名叫“吃吧”的蛋糕又在恰當的時間恰當的地點以恰當的方式出現了,愛麗絲吃了那塊蛋糕,毫無意外地——變大了。接着,兔子掉落的扇子是有魔力的扇子,它讓愛麗絲縮小到能将自己流的眼淚當遊泳池。
就這樣,兔子洞裡,愛麗絲為了适應環境,一會兒變大一會兒變小,而讓她變大變小的道具,可能是她想都沒想到的,卻總在她身邊适時地出現。扇子讓愛麗絲變小後,一瓶連“喝吧”都沒寫的飲料又讓她變大了,小石頭變成的蛋糕又讓她變小了,前面那叫“吃吧”的蛋糕是讓她變大的,真是,同樣的道具,作用還不同。後來更不得了,同樣一朵蘑菇身兼使人變大變小兩種功能,如果魔法控制不好,那可完蛋了,幸好愛麗絲比較聰明,知道一隻手拿使人變大的,另一隻手拿使人變小的——忍不住暢想,要是她記錯了弄混了會怎麼樣呢?
還有還有,短短100多頁的兩個故事,又是交代背景又是打總結,而且用的還是詩歌的形式,還要前後呼應。開篇說“金色午後,湖上泛閑舟”,末尾呼應“一葉小舟,燦爛晴空下,夢一般向前漂蕩,在七月溫馨的傍晚——”“永遠沿小溪漂流,流連于金色的閃光之中——”;開篇說“三個小姑娘,心腸實在硬,這般好時光,卻要聽故事,不敢高聲語,深恐破夢境”“忽然不作聲,将信又将疑,追随夢中人,共遊新奇境”,末尾呼應“三個小孩擠成一團,目光熱切,全神貫注,請講一個簡單的故事”“她們在奇境中躺下,伴随時光做着美麗的夢,随夏日飛逝編織夢境”。
說到這兒,你一定已經發現了一個問題:這裡說的是“講一個簡單的”故事,而這又是一本很複雜的書,似乎有些以偏概全,而且,這真的是一本很簡單的書——
如故事背景中交代的那樣,這是一個誕生于船上的故事。關于故事的具體産生過程,請閉上眼睛,試着想象這樣一幅畫面:在波光粼粼的泰晤士河上,一名30來歲的年輕人和三個小女孩正閑閑地觀賞着兩岸的風景。後來,小女孩們看風景看累了,就要求年輕人為她們講一個故事,這是他們幾個人在一起時的例行節目。于是,身處泰晤士河美麗的風光中,心情閑适自在的年輕人,創意突突地飛,為小女孩們随口編了一個兔子洞裡發生的神奇故事。
你當然已經知道,這位年輕人就是本書的作者卡羅爾。他在船上講的故事,就是《愛麗絲漫遊奇境》的“口頭草稿”,聽故事的孩子中就有一個“愛麗絲”。
卡羅爾确實是一個講故事的高手,他為了讓孩子們加入到故事中,刻意地讓“愛麗絲”成為故事的主角,還時不時對愛麗絲加以評價,比如,“聰明的愛麗絲沒有性急”“愛麗絲以為跟老鼠就得這麼說話”“愛麗絲雖懂些曆史,但年代大事記不清”,等等。但也可以說卡羅爾“偷懶”,他懶得想主人公的名字,所以直接撿一個現成的來用,真夠簡單的。此外,飲料就叫“喝吧”,蛋糕就叫“吃吧”,——這裡真的讓人很想問卡羅爾:房子是不是叫“住吧”,衣服是不是叫“穿吧”?
愛麗絲邂逅的各個角色也充分貫徹了卡羅爾的簡單命名原則,老鼠、毛毛蟲、鴿子、卷丹花、山羊……都不帶修飾的,直接用類稱代表個别。最多,就在“仆人”前面加個“蛙臉”,在“海龜”前加一個“假”,在“騎士”前加個“白”……要多省事有多省事。當然這樣命名也和這個故事一開始是信口而編的有關。
簡單有簡單的好處,表意直白,還可以讓人用想象來補充延展故事形象。比如聽見“信使”這個詞,腦海中立刻就會有信使的生動形象,但“海耶爾”“海塔”因為太抽象就無法調動人思考,隻能單純地吸收。
簡單讓人很快樂。卡羅爾時常為幽默期刊撰稿,他有幽默天分;卡羅爾和成人世界格格不入,和孩子們在一起時卻很快樂,因為他擁有孩子般的純真童心,而童心是最容易感受到快樂、并将快樂傳遞給同樣有童心的人的。這兩點在這本書中展露無遺。
看到愛麗絲一本正經地背“四乘以五等于十二”“倫敦是巴黎的首都”時,你笑沒笑?看到老鼠講故事講着講着突然嚴厲地對愛麗絲說“你不用心聽”“在想什麼”時,你想到了生活中的誰?笑沒笑?看到愛麗絲說上音樂課打拍子,帽商卻說時間經不起打時,你笑沒笑?看到半斤八兩就是以M開頭的各種東西時你笑沒笑?看到槌球是活刺猬、木槌是活火烈鳥的槌球比賽時,你笑沒笑?看到“麥芽糖之類使小孩子甜蜜可愛,大人要是明白這些,就不會那麼小氣,不肯多給我們吃糖了”你笑沒笑?看到瓶子“每隻拖了兩個盤子做翅膀,叉子做腿,朝四面八方落荒而逃”你笑沒笑?……笑點無處不在,隻要你願意細細品味,根據故事的描述在腦海中構築相應的形象、動作、表情,等等,真的就由不得你不笑。
所以,這又是一本很逗樂的書,這一點其實是寫這篇文章的作者最喜歡這本書的地方。本來他打算管它複雜還是簡單,就用逗樂來描述這本書好了。可是,世界各地的學問家們不幹了,他們排着隊來到作者的夢中,就像剛剛那一長串角色來到愛麗絲夢中一樣,找作者算賬。他們說,你真的以為這就是一本哄小孩子的書嗎?你知不知道這裡面包含了各種各樣深刻的含義?比如愛麗絲說“去哪兒沒關系”,柴郡貓就說“那走哪條路也沒關系”,這裡面就蘊含了目标決定所走的路的人生道理;比如兌德爾迪說愛麗絲是紅王夢中的一件東西,而我們知道整個故事實際上都是愛麗絲的夢,那麼,究竟誰在誰的夢中?夢裡夢外哪個才是真實的自我?這個讓人困惑的問題是不是又有了一絲哲學意味?全書結尾卡羅爾說“生命,難道不也是一場夢”,難道這不是佛學探讨的問題嗎?
總之,想了很多個詞,每個詞似乎都有合理之處,但又沒有一個詞能完整概括這本書的特質,在無法形容的情況下,他就隻好用省略号代替了。呀,對了,“無法形容” 這個詞不錯!
如果你也想用一句話向别人介紹這本書的話,你有三個選擇,一是學一開始的作者那樣,把标題中間留白——不過那樣好像會給人懶、粗心、貪玩的印象?二是找一張足夠寬的紙,讓你能在一行裡把想到的所有的詞都寫完——那麼寬的紙,造出來了沒呢?真讓人好奇呀。第三個選擇或許比較容易接受且較為可行,那就是你也試着找一個相對滿意的詞吧。感覺有點難?不妨去和朋友聊聊,找找靈感,就像我們剛剛做的那樣,交流總能産生火花,一定有一個合适的詞在等着你去發現的。快去吧!
精彩摘錄:
醋使人尖酸,春花菊使人挖苦,麥芽糖之類使小孩子甜蜜可愛,大人要是明白這些,就不會那麼小氣,不肯多給我們吃糖了。(P53)
愛麗絲一擡頭,原來面前站着王後,抱着兩肘,立眉橫目,活像一場暴風雨。(P55)
屋外,大雪鋪天蓋地,狂風怒号縱情發洩;屋裡,爐火散發通紅閃光,是孩子們快樂的搖籃。神奇的故事将緊緊抓住你的心,你不會理睬風兒的咆哮。(p82)
也許吧,一聲悲哀的歎息,會顫抖着穿過整個故事,因為“快樂的夏日已消逝,夏日的輝煌也随之而去——但苦惱将永遠不能破壞,我們童話世界的愉快歡欣”。 (p82)
“我們會說話。”卷丹花回答,“有值得一談的人到來時,我們就說話。”(P90)
多數花園裡人們都把土弄得太松軟——結果花都睡着了。(P91)
在我這兒,你瞧,得盡自己最大力氣跑才能保持在原地。想去另一個地方就得比剛才快兩倍!(P95)
事情如果是這樣,就可能是這樣,而且如果是這樣,就會是這樣,但是因為不是這樣,所以就不是這樣,這就叫邏輯。(P105)
規矩是明天吃果醬,昨天吃果醬,但今天永遠沒果醬。(P116)
小船輕輕地滑行,時而穿過水草(這使船槳纏進去更難抽了),時而穿過樹蔭,但兩邊永遠是高聳的河岸向她們俯身皺着眉頭。(P120)
蛋形人兩腿交叉坐着,活像隻火雞。(P123)
有些詞有脾氣,尤其是動詞,他們最傲慢。形容詞可以随便用,動詞可不行。(P127)
每逢我讓一個詞幹那麼多活兒的時候,我就多給它錢。(P127)
“我要有這樣一雙眼睛就好了。”白王遺憾地說,“就能見到沒人了!而且那麼遠的距離!唉,這樣的光線我隻能看見真正的人!”(P133)
她跟生命一樣大,比自然大兩倍!(P137)
獅子懶洋洋地朝愛麗絲眨眨眼睛,說話聲又深又空,如同敲響一口大鐘。(P138)
瞧風多大呀,和湯一樣濃。(P142)
身子在哪兒有啥關系?咱腦子一直在工作。(P145)
他的回答流過我腦袋,就好像清水穿過篩子。(P147)
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!