對話 · 陳沖

以下為采訪摘要

從演員到導演

田川：美對你來說是一種負擔嗎？陳沖：有時候是，但總的來說我覺得是天賜的一種東西。有時吃飯見到一些同代的人，他們會跟我說，你是我們心中的女神，是當年的夢中情人……這個時候就會覺得有負擔，因為你是真人，不是女神，你也會老去，也會失去自己的容貌。當人們這樣說的時候，我知道我會讓對方失望，我自己也有點失望。田川：自己失望的是什麼？陳沖：覺得這好像不是一個友誼的開始。田川：那覺得會讓對方失望的是什麼？陳沖：他期待見到的是女神，但女神在哪呢？

△陳沖

對話 陳沖

謝晉執導的電影《青春》，是陳沖的銀幕起點，攝影師沈西林評價說，陳沖那張臉“既可以演工農兵，又可以演資産階級。”

1979年，電影《小花》上映，這部影片在當年有3億人觀看，一夜間，陳沖被推上了全民女神的位置，成為了最年輕的百花影後。滿街是小花的臉容，月份牌上是陳沖捧着金雞獎、百花獎的照片。有一次陳沖上街，看見電影院門前兩個廣告畫家正将她的臉蛋一點點描摹出來——那眼睛過分大了！她突然感覺這個巨大的美人頭跟自己一點關系也沒有。她的本質，是另外一回事。

△印有陳沖照片的月份牌

對話 陳沖

陳沖的本質，是一個每天嘴裡念着英文、德文的十八歲少女，一個讀《浮士德》、讀《變形記》的上海外國語學院大一學生，一個怕胖又貪嘴的女孩。1980年夏天，陳沖給來自美國的電影藝術代表團當翻譯，其中一位教授問她，你考慮過到美國發展嗎？回到家的陳沖一邊聽着貓王的磁帶，一邊萌生了念頭——“我要去看看，世界的另一邊”。

△陳沖

對話 陳沖

1986年，陳沖被享譽世界的意大利導演貝托魯奇看中，出演了後來榮獲奧斯卡的史詩巨作《末代皇帝》。開拍前貝托魯奇說“我把中國最好的兩位演員都請到了，一個是尊龍，另外一個就是陳沖！”90年代，陳沖出演由大衛林奇執導的《雙峰鎮》，這是當時全美收視率最高的電視劇，在美女大亂鬥的卡司裡，唯一的東方面孔驚豔衆人。

△《末代皇帝》陳沖 飾 郭布羅·婉容（上）

《雙峰鎮》陳沖 飾 喬茜（下）

對話 陳沖

除了出演作品，陳沖首執導筒便獲得金馬獎最佳導演，并成為首位在好萊塢執導主流商業片的華裔女導演。今年，陳沖參與執導的電影《世間有她》上映，講述了疫情背景下發生的三段故事。陳沖所執導的部分是個愛情故事，年輕的情侶在疫情陰霾下經曆了生死離别，最後的時刻隻能用手機作為情感的載體，探讨的是生命中的無常。

田川：為什麼想講這樣一個故事？陳沖：疫情開始的時候，每個人都感到了很大的沖擊，最熱鬧的城市裡最熱鬧的街道完全荒蕪了，大家覺得預示了什麼。我和美術總監樸若木遇到這樣的事會一起交流。他發給我一組應該是哥本哈根街道的繪畫，像是很日常的街道，日常的光線，但又顯得那麼令人不安和詭異，好像有對人類本身的一種預示。畫是疫情前十五六年畫的，疫情期間再看這些畫，你更能感受到它的力量。失去了人群的街道，跟手機上傳來的照片是截然不同的東西，這些畫有了它形而上的意義。

△電影《世間有她》

陳沖：去年五月，美國因為疫情已經死了很多人，這也是我一生沒經曆過的事情。當時回家探望父母的計劃一而再、再而三地被延後，所以我對擔憂、思念、放逐的感覺有了很深的體驗。尋找故事的時候，最終落到現在這個故事，其實就是在講愛與失去。當時我在網上看到一個小故事，講女孩離開了，就是很随意的一個告别，沒想到就沒再看見她。回憶起自己的人生，人要是有一個摯愛，是非常大的幸運和幸福，因為不是每個人都有的。失去摯愛或是任何一種失去，可能對一個人都是巨大的，所以就提煉了這個故事。選擇這個故事還有一個很大的原因是手機，其實這不是一個戀愛故事，是女孩與手機的故事。我跟丈夫、孩子、父母都是通過手機交流的。我母親去世的時候，我無法趕到身邊，也是通過手機跟她說的再見。電影裡我寫的兩個人最後一段對話，其實後來在我的生命中發生了。

“母親走了。......最後的日子哥哥晝夜陪着母親一起煎熬，幾乎沒有睡覺。我在大洋的另一邊無能為力，我能看見死神穿着黑色鬥篷的身影，坐在母親的床邊，我也好想去坐在她的床邊，拉住她的手。……近近遠遠的記憶圍繞着我，像無數個螢火蟲在黑夜裡閃爍，每一隻都是母親的靈魂。”

陳沖

陳沖：醫生和我哥哥說，媽媽等我趕回來再隔離完兩三周是不可能了。她一周都生活在痛苦中，我就怕她是在等我回去，所以我就在手機上跟她視頻，安慰她，說你可以放心地走，不要牽挂，我們都很好。我就在手機上看着她走了。這種離别的痛苦從手機中得到了某種安撫，這其實就是我拍的電影。

田川：您有很多回憶母親的文字。陳沖：對，很多人看到我母親的照片，或看到我講的母親的故事就說，你母親比你要高雅，要漂亮，要聰明，她對書本的熱愛，對科學的熱愛……我從小就在這樣的環境中成長。

△陳沖母親 張安中

對話 陳沖

陳沖的名字是外公張昌紹給取的，意思是第二個阿中，阿中，就是陳沖的媽媽，著名的藥理學家張安中。小時候，母親會拿出英文的暢銷小說給她講，樸素的家中有兩面牆擺的是各種書籍。在熱鬧、浮躁的演藝圈，陳沖身上有股與衆不同的智性美，這種氣質也來自母親的熏染。

陳沖：所有事我都會跟媽媽講，她也會跟我講她在讀的書，在彈的曲子，在唱的歌……我也是後來才知道，她最後在事業上遇到了很大的挫折，剛退休的時候她很困惑。我覺得是音樂和文學拯救了她，一輩子對音樂和文學的熱愛，退休後又重新撿了起來。一群同學到老年以後還有信件來往，會寫你看到某本書或某個段落會激動好幾天，我也有同感……到了80多歲的年齡，她們互相之間的信件交流有很多是精神的融彙。經曆了這樣的一生，還能那麼天真，她的心很純。媽媽第一次讀《洛麗塔》的時候，她從中得到的不隻是一個故事或一個非典型人物，是對文學本身激動。我原來想她是個很傳統保守的人，一個80歲的老太太，會不會覺得這麼猥瑣的行為惡心。但我真的沒想到她看到的不是這個，她領會到的是書的精神，我就很欣賞。這是母親的一個特性。田川：您說小時候媽媽會拖完地後，帶着您一起躺在地上聽英文廣播。陳沖：對，因為上海很熱，我們沒有電扇，也沒有空調。我們總是把地闆拖得很濕很濕，其實這樣會損壞地闆，但我們也不去管它，因為這樣會很陰涼，然後我們就直接躺在地闆上聽廣播英語。經過時間的沉澱，這些時刻仍然清晰地在你的頭腦裡。因為我知道用濕拖把拖地的時候，她很快樂。

在美國遭遇了愛情和理想的死亡

田川：平時都是自己打理妝容嗎？

陳沖：對呀，自己化快，最多20多分鐘，我就比較馬虎。田川：那如果是參加一些活動呢，也是您自己來嗎？陳沖：那些會有人來幫忙做，但他們一弄就是一小時。田川：您願意拿這些時間做什麼？陳沖：随便做點什麼，發呆都比那好。

田川：我覺得您是特别女人的女人，有一種很迷人的氣質在，但好像美也會被很多人誤解，帶來很多原罪，您怎麼看待這件事？陳沖：小時候真的覺得自己不美，當時謝晉選我的時候就說，這孩子是不漂亮，但很有個性。剛在洛杉矶演戲的時候，所有餐廳裡的女招待都很漂亮。去試演的時候，十幾個女孩子在那兒，好多都很漂亮。漂亮人聚集的地方，你一點都不會覺得自己漂亮，會覺得自己很醜，沒有安全感。田川：看到的都是自己的缺點。陳沖：對，你永遠都會看到别人的優點，看到别人比你強的地方，覺得自己一無是處，無地自容。這可能是與生俱來的東西。田川：什麼時候開始慢慢獲得了自信和肯定？陳沖：這個自信也不是絕對的，可能老了以後就成熟了，也可能是人生經曆給我的自信。現在的不安全感比25歲時要少很多。從我這個年齡回頭看以前的自己，我說這女孩真的蠻漂亮的，好像她是另外一個人了，但當時真不這麼覺得。

對話 陳沖

90年代，陳沖曾一度是好萊塢片酬最高的亞裔女演員。《陳沖傳》裡寫道，“Joan Chen是個不愛化妝，不穿明星行頭，愛開敞篷、光腳丫到海灘上買螃蟹來煮的人，這個32歲的女子被雜志記者形容成“愛逃學的孩子”。

陳沖：當年可能還在文化沖擊當中，到了一個陌生的環境，跟我在國内受的教育實在相差太大，所以人在非常困惑的情況下經曆的各種，現在想想是有點不可思議的。田川：您經曆過什麼不可思議的事情？陳沖：比如到了美國的新學校，我們排《仲夏夜之夢》的時候，就會看到有一對兩對的同學在那兒親密或怎麼樣。其中有一個男演員老來騷擾我，我就會困惑，不知道是我不正常，還是他們不正常。我不知道他們的社會标準。田川：不清楚他們規範的邊界在哪裡。陳沖：對。現在的孩子們可能對國外的文化還了解一些，但1981年我去的時還不太了解，實在太困惑了。我不懂，所以很緊張，很害怕。後來再見到這個演員的時候，我會發疹子，整個脖子都會紅起來。也不知道是一種什麼樣的心态，就緊張到例假會停半年。後來發了紅疹我就去醫務室看，醫生說你有沒有吃什麼，或接觸了以前沒接觸過的東西，可能是過敏。我說我從中國過來的，很多東西以前都沒接觸過。我也是事後才想到，他可能覺得你肯定什麼都不懂，說得看你身上其它地方還有沒有問題，就叫我脫衣服。現在回頭想，這就是騷擾。當然這種事後來沒再發生過，但剛到美國時遇到這些事情，我就覺得太恐怖了。

△陳沖

對話 陳沖

陳沖曾說過，來到美國之後，她迎來的是理想和愛情的死亡。

陳沖：年輕的時候往往是陷于各種愛情，在疼痛或感到抑郁的時候，如果有了一個飾演的機會，我就趕緊起來把劇本看了，然後洗頭洗臉打扮好出門。所以其實電影給我的是一種拯救。它多次把我從生活的泥潭中拎出來，給了我一個比較抽象的快樂。

對話 陳沖

《末代皇帝》之後，陳沖真正愛上了電影。而後，無論是做演員還是做導演，她始終在追尋着那份詩性的表達。她曾這樣形容那位《英格力士》裡的英語老師——他沒有按着時代的腳步像一頭牛那樣生活，是按着一個永恒的腳步在生命的路上走。

田川：年輕的時候一下出名了，獲得了很多成就和肯定，後來又去學習……似乎您走的每一步總可以保持清醒。陳沖：我對突如其來的名譽、寵愛會有問号，因為小時候經曆了家裡的跌宕。也可能自己就是一個非常嚴肅的人，或者是天然的東西，可能都有。田川：為什麼您可以既存在過早地成熟，還可以保持那份純真？陳沖：我有一種堅持，一種忠誠，不會因為時代把它們抛棄了，我就抛棄它們。可能純真就是從這裡來的吧。其實在你每時每刻的判斷當中，它都存在。我覺得我母親就是那樣的，你可以說她是一個不務實的人，就是她永遠有一份不被時間所限制的純潔。田川：這樣做的底氣來自哪裡？陳沖：沒有什麼底氣，是人生本來的需要。我覺得尤其是現在，還有戰争在發生，我覺得唯一拯救的力量就是愛，除了愛沒有别的，隻有這一個字。

對話 陳沖

就是這份嚴肅和天真，讓她也收獲了她最向往的禮物，一份笃定的愛，一個堅實的家庭。在大女兒18歲生日的時候，陳沖想起了紀伯倫的那句詩：“你們是弓，你們的孩子是被射出的生命的箭矢”。陳沖給這首詩補上了一句——“不管飛到多遠，箭都不會忘記那把為她彎曲的弓。”

制片人：張燕

編導：周佳榕

編輯：612

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!