今天霜降。突然感覺心上涼絲絲的，仿佛有一層白霜落下來。

查找資料才知道，霜降未必是真正的霜落下來。而隻是一個節氣，說明天氣冷了。當然霜也有落下的可能。各地氣候不同，落霜時間也不一樣。

故鄉如果落了霜，人們就忙活開了。首先是腌菜。腌菜是一項大的項目，仿佛一個工程。農家婦女們把腌菜視為一件重要的事情，腌的萊能吃一個冬天，甚至半年。

腌菜我小時候經常能看見，現在想想我有幾十年都沒看到過家裡人腌菜。腌菜是母親和奶奶的事情。前一天她們就做好準備，拔蘿蔔，砍白萊。一棵棵大白菜被鐮刀一砍，像一個白色的大肚皮就滾了，圓圓的。家裡人叫它蒙頭白。起先種白菜，都種那些葉子散開的。慢慢地經驗多了，知道腌菜蒙頭白包心菜最合适。因為它的葉子全部包在裡面，嫩脆，腌下好吃。這些都是日子好了以後的事情。窮困的那些年可沒有這些講究。

腌菜是家裡的大動作。洗筺子，洗大青頑石，搗騰幾個大水缸，小罐子。母親忙得不亦樂乎。這仿佛是她的作業。又仿佛要得獎狀。

那頑石刷洗得幹幹淨淨，晾曬在院子裡，紋路一清二楚，樣子不圓不方，但形态鮮明。有的顔色深，有的淺，就像石頭的大老虎卧在一起。

腌菜離不了它們，沒有大青頑石壓着，菜就蟄不下去。像人一樣浮躁，沉不下心思。隻有石頭一壓，菜一蜇，鹽巴才能漸漸滲透進去，才有菜熟了的美味。

洗大青頑石，洗大筺，洗缸，洗壇子罐子，這些都是母親的作業。仿佛展品，堆在廚房門口，占了大半個院子。

這些洗好晾上，她就開始洗菜，一大盆一大盆換水。洗菜很浪費水，好在我家有一口深井，水是取之不盡，用之不竭。隻要舍得一把力氣。

腌菜前，母親總要打一大缸水，把缸滿起來，然後還要蹲幾桶，以防不夠用時。忙活了就來不及打水。

院子裡木盤上，筺子裡，能盛菜的大盆裡，到處都洗幹淨的白菜。仿佛人的衣服晾曬在一起。白菜被切成兩半或者兩截，真像上衣衫子和褲子，又仿佛對襟大襖子，一層一層。有些圓圓的，還像一個棉布氈帽子。

白蘿蔔一半綠一半白，也像白胳膊小手腕，兄弟姐妹坐在一起伸出來比美。你說：“看，我的胳膊胖，白白的一圈肉肉。”

他說：“我的稍微粗了一點，比你的白。”

有的還說：“我比你倆高些，但有點瘦。”

還有的說：“我的大胳膊黑了，到處是綠的，像葉子。”

另一個姊妹說：“誰讓你生得那麼高，紅土地都放不下你，非要把胳膊抹出來一半給太陽看。”

姐妹們一聽哈哈大笑：“真有趣。”

蘿蔔白菜洗得幹幹淨淨，坐在院子裡開起了家族讨論會。一年僅一次，來年再安排。

腌菜是精細活不能馬虎。我觀察母親一般在院子裡把菜晾一兩天，等水瀝幹控淨，然後才往缸裡放。

那時候，地裡菜完了，我們心裡仿佛生出了手和眼，着急着又想吃腌菜了。腌菜最大的好處有味，鹹鹹的，滴着水滴非常好吃。

母親仿佛炫耀，她切菜時總問我：“吃不？”

如果我說：“吃。”

她就會在撈出的白菜芯中，給我撕一片，嫩嫩的，白白的，略略黃黃的。那菜葉片怎麼那麼好吃。

霜降是一個節氣，讓我衍生了很多想法。如果不是一場霜降，我可能想不起故鄉，更不會刻意回憶母親。

腌菜時天氣冷了，母親洗菜，菜是白的綠的。然而，她的手是紅的，越洗越紅，仿佛大紅紙包裹了起來，仿佛拿了紅顔色染的。

有時我感覺母親的手像木頭，如果是我，可能無法做到那種處之泰然。

霜降給大地披上了白色的一層衣服，也教會了農家婦女們堅強。堅強的品質仿佛故鄉田野裡的莊稼一樣，年年受白霜洗禮，它們都習慣了。如母親那雙手，也不覺得冷了。

一個農家婦女，心中大約已經失去了自我。她們沒有文化，不懂自我存在意識。但是，她們心中想的永遠是一家人的飲食，茶飯，以及最基本的一日三餐必須盡力做到體面周全。

腌菜洗菜鍛煉着一代一代農家婦女的心智，如同白霜年年落在大地上。苞谷稈，豆稈糜子䄭，以及嫩生生的小麥苗子都得受着。

生活有陽光升起，也就得有白霜落下，這是氣候日輪無法解決的問題。四季運轉如同人生一茬一茬走過。學會葉子，學會枝蔓，花草越冬的能力，人也就硬朗了。

秋霜落下來，大地預先知道。到處繃緊了臉，走路都得小心，要不會摔倒。白霜落在白菜上，白菜更白，落在蘿蔔上，蘿蔔更綠。白霜落在茄子上，茄子越來越青，茄色袍子裹得緊緊的。白霜最愛吓唬辣椒。

不要看辣椒脾氣大，性子烈。一遇上白霜，徹底蔫了。奶奶知道辣子這脾氣。白霜要下來，她好像有先見之明。穿起了黑色棉布大褂子，開始拔辣椒樹了。她嘟哝着：“明天要下霜了，你看這冷的。”

奶奶把辣椒稈拔下，藏在麥草垛旁邊，然後用苞谷稈一擋。仿佛放在溫暖的屋子裡。等到太陽出來，再一個一個摘下來，用籃子一提，倒回屋子地上晾起來。這樣沒長沒短吃得仿佛都是新鮮辣椒。

吃菜是農村人無法解決的問題，但又是自給自足。很少買菜，買菜是一種奢侈。後來日子好了，東家種了韭菜，西家有芹菜，或者茄子，你送我這樣，我給你那樣。最後，家家都是腌菜品種齊全，誰家也不缺一根韭菜，蘿蔔葉。

鄰居大叔一個男人，他也忙活腌菜。他家女人是個老實疙瘩，什麼也不會幹。縫衣服，做鞋子，腌菜，都得大叔操心。他心很細，每年種上各種菜蔬，吃不了就送人。東家一捆韭菜，西家幾個茄子。那些年我們沒少吃他家菜。記得我家不種包心菜，他就給我們送。包心菜和白菜比，人還是喜歡吃包心菜。因為它腌制後特别脆。

霜一落下來，樹上的葉子仿佛人給它們解開了帶子，像一個個小鞋子，或者飛舞的蝴蝶沒了翅膀。它們飛舞着就落下來了。

霜落下來，葉子就紅了，即使沒來得及變紅，穿着綠衫子也跑了。霜是葉子的鞭子，或者一隻冷冰冰的手。為秋天寬衣解帶，把秋天的酮體裸露了出來。

如果說秋天是一個美麗的女子，那麼我認為白霜就是成熟的北方漢子。勇敢堅強。風隻不過是季節裡的小調皮，說了風涼話。

樹葉伴着白霜落了一地，到處都是葉子，走起路來腳下有點濕，有點滑。但是，白霜如鹽巴，教會了季節成熟，促生了一個冬天的來臨。

風可以趕一場盛會。葉子是地上的毯子，能埋伏很多地上的故事，把秋天深埋。讓冬天快快降生。

深冬越過秋天白霜，才會到來。嚴寒的背後依然是嚴寒，如同春天背負夏天使命走來。每一個季節或者節氣都是生活需要，如同昆蟲蛻變飛蛾，飛蛾衍生成蟲。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!