撰文 | 三書

01

清晨充滿啼鳥落花

/ /

《春曉》

孟浩然

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風雨聲，花落知多少。

/ /

讓我們跟随啼鳥，重返春天的家園，回童年待一個早晨。

我家庭院的四棵梧桐還在，疏朗枝頭桐花又開。清早醒來，聽院中沙、沙，是母親在掃落花。母親哼着歌，那時她還很年輕。梁間燕子飛進飛出，庭前屋後鳥雀啁啾，更遠處，啼喚着聲聲布谷。

有時我起得早，就在滿地落花中間，随手撿拾幾朵，拔卻花蒂，吮裡面些微的蜜汁，有時會吮出螞蟻。鄉下人不當花是花，更别說桐花。不論什麼花，開在那裡，就是個好，落了也就落了。

桐花落地，很快化為爛泥，像做了一場夢，過後就被忘記。然而，此刻當我回憶，落花又全部回到枝頭，我的舌尖又嘗到花蜜。也許這就是詩，詩可以讓時光倒流。

“春曉”，這兩個字清新如露水，散發花的香氣。不要問詩人表達了什麼意思，正如不要問春天是什麼意思。

這首“簡單”的詩，不同的人會讀出不同的感受。有人讀到惬意，有人讀出淡淡的惆怅，有人感受到春天的美好，更多的人可能兼而有之。

這些感受是不是詩意？回答之前，讓我們先來跟随詩句，體驗一下孟浩然的這個早晨。

詩往往始于驚異。“春眠不覺曉”，看似平淡的一句，卻傳達出日常體驗中的驚異。春天不是讀書天，也許更宜于睡眠。詩人可能飲了酒，即使沒有，春天的夜晚，也令人沉醉，使人酣眠。一覺醒來，天已大亮，你感覺你不是睡了一個夜晚，而像是睡了一千年。

“不覺曉”是今人的普遍感受，除非習慣了黎明起床，我們大都天亮後才醒，很少能看到破曉。對于古人，還有今天生活在鄉下的人，他們習慣了早睡早起，如果哪天睡得深沉，醒來發現天已大亮，心裡就會有刹那的驚訝。這種驚訝強烈卻說不清，恍若生命中電光一閃。

在還沒反應過來的意識空白中，冥潛于靈性深處的直覺取代了理性，這時人的體驗最接近生命的原初體驗。“處處聞啼鳥”，就是這樣被聽見的。

詩人聽到了什麼？他沒有說，他用“處處”和“啼”，把他的感受傳達給我們。從這兩個詞，我們可以聽到天亮，聽到雨過天晴，聽到某種緊迫感，也許還聽到什麼事情正在發生，或已經發生……

夜來風雨聲，于睡夢中深深沉埋。“花落知多少”，在這句詩中，聽得見時間在雨中折斷。一覺醒來，春天已遠。夢裡夢外，花落知多少。

現在我們來看詩意在哪裡。字面上看似普通的一個日常體驗，人人都經曆過的某個時刻，包括那些惬意或惆怅的情緒，但日常體驗和情緒本身并不是詩意，其中呈現出的驚異和神秘才是詩意。

這首詩的每個詞、詞與詞之間、句與句之間，都在傳達這種驚異，并試圖呈現春眠、啼鳥、夜晚、風雨以及落花之間的隐秘關系。詩人以自己強大的直覺将不可言說的神秘，顯現為幾個本真的形象，給我們既熟悉又陌生的觸動。

清 華嵒 《花鳥草蟲圖冊》

02

用語言的意外揭示真實

/ /

《如夢令》

李清照

昨夜雨疏風驟，

濃睡不消殘酒。

試問卷簾人，

卻道海棠依舊。

知否知否，

應是綠肥紅瘦。

/ /

好詩都是真誠而敏感的。詩人的敏感，就在于能夠從日常的經驗中，發現常人未能覺察的現實。

一首詩總讓人想起更多的詩。讀孟浩然的《春曉》，就想起李清照這首詞，它們本質上像同一首詩，但擁有不同的音調和亮度。孟詩音調高些亮些，有天大亮的感覺；李詞輕柔如喃喃低語，殘留着昨夜的氣息。

也是清晨醒來，但即刻想起昨夜的風雨。海棠花開在清明前後，春天雖然剛剛過半，但風雨已開始将花朵摧殘。

“濃睡不消殘酒”，飲酒大抵為了濃睡，濃睡醒來，酒仍未醒。昨夜的雨疏風驟，令她深為隐憂半夢半醒，此時也許有些頭疼。

“試問卷簾人”，卷簾人應是侍女，問她什麼？問題就在答案中：“卻道海棠依舊”。可見，問的正是花，一夜風雨，花還在不在。比起内容，更重要的是試問的時間和語氣。詩人濃睡醒來，第一時間就想起昨夜風雨，想起那些花，她急切地想知道花有沒有被打落。而“試問”二字，又透露出她内心的怕，她擔心那些花真的落了。

對卷簾人的回答，詩人用了“卻道”，她預料那些花在夜裡落了，所以當卷簾人說海棠依舊時，她感到有點意外。細味詩意，也許“卻道”還暗示了她感覺卷簾人未免太遲鈍。也許卷簾人是為了安慰她，故意說海棠依舊的，那将是多麼善解人意啊。

下面的“知否知否”，表明海棠花的确還在，卷簾人并沒有說謊來安慰她。連呼“知否”，既是對卷簾人的喚醒，也是詩人的自我喟歎。

“應是綠肥紅瘦”，用肥瘦來形容顔色，造語實在新奇。詩人的天職就在于激活語言，發明出母語中的母語。通過把貌似不相關的詞組合在一起，制造出語言的意外和驚喜，從而幫助我們擺脫在習慣用法中對語言的麻木，進一步喚起我們内在的感知和審美，最後揭示出一種超現實的真實。

當然，任何驚喜流行一段時間之後，都會變成習慣和俗套，“綠肥紅瘦”也是如此。因此，每個時代都需要新的詩人，需要創造出新的母語。對語言的麻木，在某種程度上，就是對生命的麻木。

“應是”的語氣頗為叮咛，詩人即使還沒有出去看海棠，她已經在夜晚的風雨聲中，敏銳地感知到季節的流逝，并内在地看見了綠肥紅瘦。也就是說，詩人覺察到了比卷簾人用眼睛看到的現實更為真實的現實。

清 朱耷《海棠春秋圖》

03

一個懶洋洋的清晨

/ /

《漫成二首·其二》

杜甫

江臯已仲春，花下複清晨。

仰面貪看鳥，回頭錯應人。

讀書難字過，對酒滿壺頻。

近識峨眉老，知予懶是真。

/ /

“漫成”，懶洋洋的題目。我們不妨懶洋洋地去讀。

《漫成二首》其一寫花溪外景，寫草堂環境的自然随性。其二盡上章未盡之意，聚焦于日常生活的近景。

“江臯已仲春，花下複清晨”，時間地點簡直不能更完美：仲春的江臯已經春色爛漫，花下又正值清晨。“已”和“複”的語氣，洋溢出詩人閑适自得的心情。

這是杜甫人生中難得的日子，他暫且把憂國憂民放到一邊，全身心地投入眼前的春天。蔔居草堂的前兩年，杜甫為春天寫了很多詩，包括《江畔獨步尋花七絕句》、《絕句漫興九首》等組詩。

三四句形象生動，細節呼之欲出。“仰面貪看鳥”，身閑無事，仰面看鳥，真率可愛。“回頭錯應人”，這個細節很有表現力，一句頂一萬句，瞬間讓我們看見詩人的忘我和發呆。

接着寫“讀書難字過，對酒滿壺頻”，更見他春日生涯之懶慢疏放。讀書破萬卷、語不驚人死不休的詩人，也許是酒醉眼花，也許是真的懶散，難識之字，一任其放過，不複考索。

最後，杜甫大概覺得别人可能不信，便幽默地說，新近結識的峨眉隐者可以作證，不信你去問他，他知道我是真懶。舊相識或因先入之見而不大相信，新識之人看到的才是他現在的狀态，更何況此人是一位無為的隐者。隐者說一個人懶，必定就是懶得不容置疑了。

懶，發呆，無為，我想這些都是詩人和藝術家必不可少的狀态。人隻有在靜置和空靈的時候，才能傾聽萬物和自己的生命，也才能在心中清晰地呈現出世界的倒影。

元 王淵《花鳥圖》

04

這是誰的春天？

/ /

《早起》

李商隐

風露澹清晨，簾間獨起人。

莺花啼又笑，畢竟是誰春。

/ /

一看題目，我就喜歡。我已放棄了早起，如果不是必須，我會盡可能晚起，即使醒了，也在夢中多停一會兒。不是因為懶，而是耽于夜晚，遠勝白天。“早起”對于我，向來是一個懸念。早起做什麼呢？

李商隐似乎也沒什麼可做，也許隻因睡不着。他并沒有去散步，也沒有别的事情要做，他隻是獨立簾間。

風露澹蕩，清晨多麼靜谧，世界仍在睡夢中。早起的詩人，看見自己被獨立出來，在夜晚與白天間隙。“簾間獨起人”，這句可作詩人的自畫像。為什麼不是庭院或花前，而是簾間？

早起意味着提前進入新的一天，但對于成年人，新的一天也許并不新鮮，甚至可能比昨天更為陳舊和晦暗。那麼，你還有沒有心情走進去？然而如果已經早起，再退回夢裡也不可能。“簾間”，恰好在進退之間，為詩人提供了一個觀看的位置。

看什麼呢？看風露，看清晨，看自己，看“早起”這件事。

當然，還有春天。莺啼花笑，李商隐寫成“莺花啼又笑”，不是出于格律的需要，而是出于詩意本身。“莺花啼又笑”，在語言上更添參差的美感，于修辭上又具互文效果，這樣的表達無疑更加豐滿。

尚在睡眠中的世界仍然寂靜，但莺花啼笑已這般熱鬧，讓詩人不禁發問：畢竟是誰春？

春天是花的季節，是鳥的季節，是你的季節嗎？“畢竟”二字，問得心酸，顯然，詩人覺得自己不是春天的人。

詩，并沒有到此為止。畢竟是誰春？多問幾遍，便把莺花也包括進來。比起詩人，春天更像是莺花的，然而即使得意如莺花，不也是春天的匆匆過客嗎？它們的快樂，詩人也有過。

在提問的時候，詩人的聲音已擴散到無窮的未來，并把我們全都包括進來。是啊，畢竟是誰春？不必回答，提問本身已是一種回答。

Q：《唐詩三百首》為什麼是三百首，不是兩百或一千首？

三書：自《唐詩三百首》問世并流行之後，“三百首”已成某種标準和範式，各種選本繼之而來，《宋詞三百首》、《元曲三百首》等等。若問為什麼是三百首？可能很少有人知曉其原因，人們對此習以為常，甚至從沒想過這個問題。

但我們想想，編于清康熙四十四年（1705）的《全唐詩》，總共收錄唐代詩人2200多人的48900多首詩，僅僅目錄就有13卷。要從如此卷帙浩繁的唐詩“總集”（後人不斷還有補遺）中，選出大約三百首，這項工作是不是有些困難？

暫且不說工作量之大，喜歡唐詩的讀者都知道，更難的在于取舍。如果要求選三百首，那麼必将大面積地割愛遺珠。那麼，問題來了：誰要求隻能選三百首的？

并沒有人要求。既然沒有，為什麼不多選些？比如說選個一千首，就像宋代劉克莊編選的《千家詩》（今之通行本是後來的删減版，共226首）。但蘅塘退士偏偏選了約三百首，不是兩百首，也不是四百首。

“三百”這個數字并不是偶然。說到三百，我們很難不想起“詩三百”。《詩經》在先秦時代就叫《詩三百》，孔子不亦雲乎：“詩三百，一言以蔽之，曰思無邪”。可以推測，蘅塘退士在選唐詩時，他其實在暗中對《詩經》做出回應，也寄寓了以期承續《詩經》以來詩歌傳統的抱負。

作者 | 三書

編輯 | 徐悅東

校對 | 李項玲

來源：新京報

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!